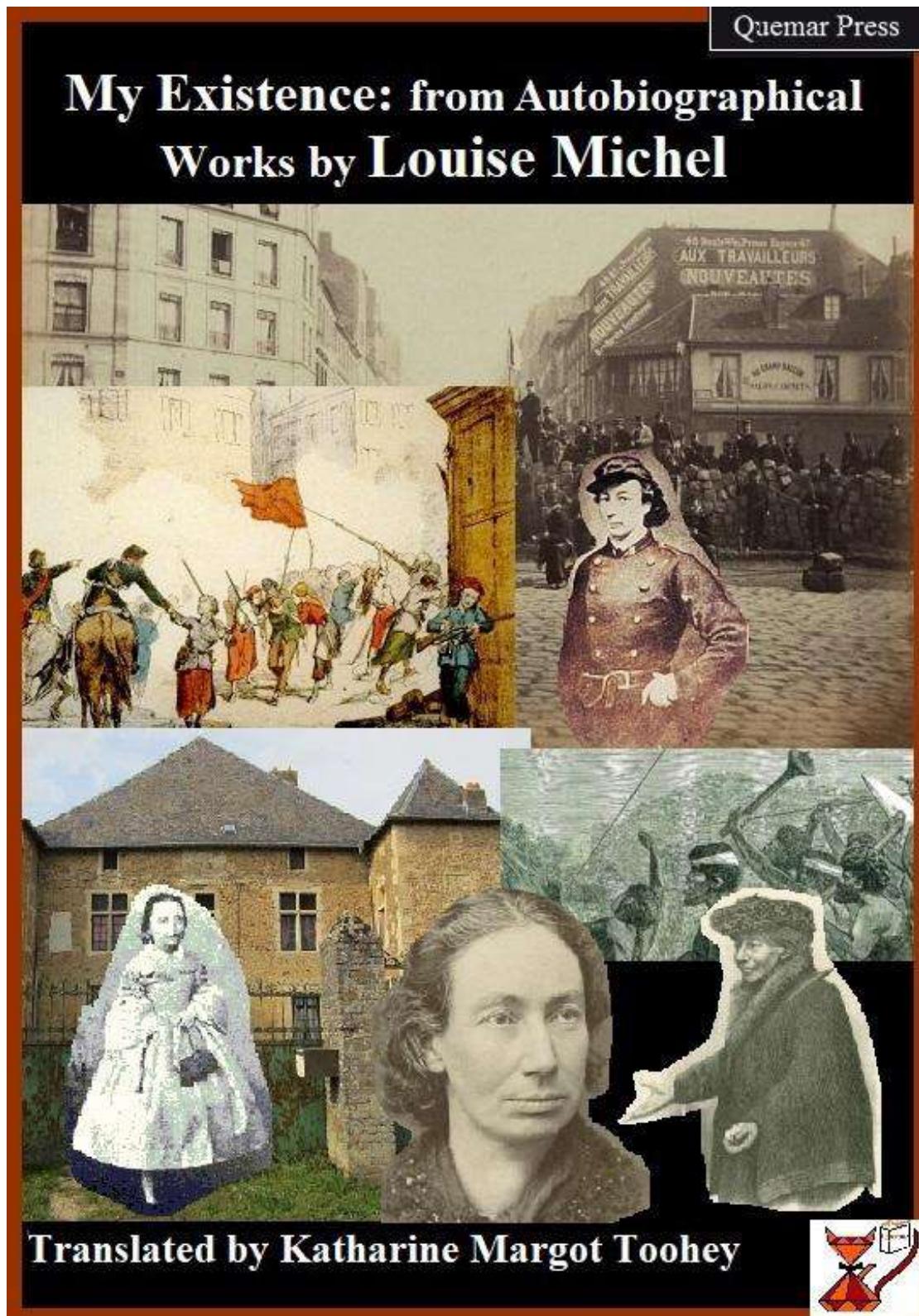


Forty-fifth Preview

My Existence : from Autobiographical Works by Louise Michel

translated by Katharine Margot Toohey



From *Memoirs* (1886 edition)

...

First Part

Often, I've been asked to write my Memoirs; but at the point of speaking about myself, I would feel a repugnance like the one you would feel at undressing in public.

Today, in spite of this puerile and bizarre feeling, I resign myself to gather some memories.

I'll ensure that they are not too imbued with sorrow.

Marie Ferré, my beloved friend, had already assembled some fragments; let these pieces from the wreckage carry her name; and that of my dear and good mother.

My existence comes together in two very distinct parts: they create a complete contrast; the first, all of dream and study; the second, all of events, as if the aspirations of the period of calm had come to life in the period of the struggle.

Into this account, I will mix as little as possible the names of those long lost from sight, not to cause them the disagreeable surprise of being accused of complicity with the revolutionaries.

Who knows if certain people might not make it a crime for them to have known me and if they might not be labeled anarchists, without the precise knowledge of what that is?

My life is full of poignant memories, I will recount them often by chance impression; if I take for my thought and my pen the right to be vagabond, you will admit that I've paid well.

I confess that there will be some emotion; we different women, we don't have the pretentiousness to wrench the heart out of our chest, we find the human being - I was going to say the human beast - incomplete enough as it is; we prefer to suffer and live by emotion, as well as by intelligence.

...



Second Part

The nest of my childhood had four square towers, at the same height as the body of the building with some roofs in the shape of bell towers - the south side absolutely without windows, and the towers' loopholes gave it the look of a mausoleum or a fortress, depending on the viewpoint.

It used to be called the Fortified Manor; in the time in which we lived in it, I often heard it named the Tomb.

This vast ruin where the wind blew as if it were inside a ship had, to the east, the slope of the vineyards, from which it was separated by a large path of grass like a meadow.

At the end of that way that they call the *great road*, the stream descended by the village's only street. It was immense in the winter; you would place stones over it to cross.

To the east, the curtain of poplars where the wind murmured so softly, and the blue mountains of Bourmont.

When I saw Sydney encircled by blue-toned summits, I recognised there (with an enlargement) the peaks of mountains that dominate the Cona.

To the west, the hills and the Suzerin woods, from which the wolves and the great snowfalls, sometimes entering by the holes in the wall, came howling into the courtyard.

The dogs answered them furiously and this concert lasted until morning: it was going well to ruin and I liked those nights.

Above all, I liked them when the north wind blew strong, and we would read very late, the family gathered in the great hall, the mise en scène winter and the high cold rooms. The snow's white shroud, the choirs of wind, wolves and dogs, would have sufficed to make me rather a poet, were we not all one since the cradle; it was a heritage that held its legend.

...



PREMIÈRE PARTIE

I

Souvent on m'a demandé d'écrire mes Mémoires; mais toujours j'éprouvais à parler de moi une répugnance pareille à celle qu'on éprouverait à se déshabiller en public.

Aujourd'hui, malgré ce sentiment puéril et bizarre je me résigne à réunir quelques souvenirs.

Je tâcherai qu'ils ne soient pas trop imprégnés de tristesse.

Marie Ferré, mon amie bien-aimée, avait rassemblé déjà des fragments; que ces épaves portent son nom; il est aussi celui de ma chère et bonne mère.

Mon existence se compose de deux parties bien distinctes: elles forment un contraste complet; la première, toute de songe et d'étude; la seconde, toute d'événements, comme si les aspirations de la période de calme avaient pris vie dans la période de lutte.

Je mêlerai le moins possible à ce récit les noms des personnes perdues de vue depuis longtemps, afin de ne pas leur causer la désagréable surprise d'être accusées de connivence avec les révolutionnaires.

Qui sait si certaines gens ne leur feraient point un crime de m'avoir connue et s'ils ne seraient pas traités d'anarchistes, sans savoir précisément ce que c'est?

Ma vie est pleine de souvenirs poignants, je les raconterai souvent au hasard de l'impression; si je prends pour ma pensée et ma plume le droit de vagabondage, on conviendra que je l'ai bien payé.

J'avoue qu'il y aura du sentiment; nous autres femmes, nous n'avons pas la prétention d'arracher le cœur de nos poitrines, nous trouvons l'être humain - j'allais dire la bête humaine - assez incomplet comme cela; nous préférons souffrir et vivre par le sentiment aussi bien que par l'intelligence.

...

II

Le nid de mon enfance avait quatre tours carrées, de la même hauteur que le corps de bâtiment avec des toits en forme de clochers. - Le côté du sud, absolument sans fenêtres, et les meurtrières des tours lui donnaient un air de mausolée ou de forteresse, suivant le point de vue.

Autrefois on l'appelait la Maison forte; au temps où nous l'habitions je l'ai souvent entendu nommer le Tombeau.

Cette vaste ruine où le vent soufflait comme dans un navire, avait, au levant, la côte des vignes et le village dont il était séparé par une route de gazon large comme un pré.

Au bout de ce chemin qu'on appelait la *routote*, le ruisseau descendait l'unique rue du village. Il était gros l'hiver; on y plaçait des pierres pour traverser.

À l'est, le rideau des peupliers où le vent murmurait si doux, et les montagnes bleues de Bourmont.

Lorsque je vis Sydney environné de sommets bleuâtres, j'y ai reconnu (avec un agrandissement) les crêtes de montagnes que domine le *Cona*.



À l'ouest, les côtes et le bois de Suzerin, d'où les loups, au temps des grandes neiges, entrant par les brèches du mur, venaient hurler dans la cour.

Les chiens leur répondaient, furieux, et ce concert durait jusqu'au matin: il allait bien à la ruine et j'aimais ces nuits-là.

Je les aimais surtout, quand la bise soufflait fort, et que nous lisions bien tard, la famille réunie dans la grande salle, la mise en scène de l'hiver et des hautes chambres froides. Le linceul blanc de la neige, les chœurs du vent, des loups, des chiens, eussent suffi pour me rendre un peu poète, lors même que nous ne l'eussions pas tous été dès le berceau; c'était un héritage qui a sa légende.

...



There was a glacial cold in those enormous rooms; we would group close to the fire: my grandfather in his armchair, between his bed and a pile of guns of all ages; he was dressed in a huge white flannel greatcoat, wearing clogs decorated with sheepskin and wool. On top of those clogs, I would sit often, huddling almost in the ashes with the dogs and the cats.

There was a great dog from Spain - she had long yellow hair - and two others from a breed of herding dog, all three answered to the name 'Presta' ['Quick']; a black and white dog we called 'Médor' ['Rover'], and a completely young one, that we named 'la Biche' ['the Hart' or 'the Darling'] in remembrance of an elderly mare who had just died.

We had mourned for la Biche; my grandfather and I - we had wrapped her head in a white tablecloth so the earth would not touch it, at the



bottom of the great grave, where she was buried near the stronghold's acacia.

The she-cats were all called 'Galta', the striped and the gingers.

The toms were all named 'Lion' or 'Raton' ['Baby Rat']; there were legions of them.

Sometimes, my grandfather would show them a glowing piece of coal at the end of the tongs; so all the band would flee, to return an instant later to the assault on the hearth.

Around the table was my mother, my aunt, my grandmothers, one reading out loud, the others knitting or sewing.

Here, I have the wicker basket in which my mother placed her yarns to work.

Often, some friends came to sit up with us; when Bertrand was there, or the old primary school teacher of Ozières, little Monsieur Laumond, the evening gathering would continue; they wanted to send me to bed to finish some of the chapters that they wouldn't read completely in front of me.

Sometimes, on those occasions, I would refuse obstinately and I achieved my goal almost always, sometimes, driven to hear what they wanted to hide from me, I complied with alacrity, and remained behind the door instead of going to my bed.

In Summer, the ruin would fill with birds, coming in through the windows. The swallows came to take back their nests; the sparrows flapped at the glass panes and the poor larks bravely sang out with us until they were hoarse. They hushed when the song passed into the minor mode.

The birds were not the only ones eating at the same table as the dogs and the cats; there were some partridges, a tortoise, a roe deer, some wild boars, a wolf, some owls, some bats, some nests of orphan hares, raised with a spoon - all a menagerie - without forgetting the foal Zéphir and his grandmother Brouska, whose age we didn't count, and who would come in on an equal footing to take some bread or some sugar from the hand of



who she pleased, and show her great yellow teeth to the people who would were not agreeable to her, as if she laughed in their face.

The elder Biche had a rather funny habit: if I had a bouquet, she treated herself to it and would lick my face.

And the cows? The great Blanche Bioné, the two young Bella and Néra, with whom I would go to speak in the stable, and who answered me in their way, watching me with their dreamy eyes.

All these animals lived in a good understanding; the cats curled up in a circle, following only with a careless glance the birds, the partridges, the quails skipping about on the ground.



Il faisait un froid glacial dans ces salles énormes; nous nous groupions près du feu: mon grand-père dans son fauteuil, entre son lit et un tas de fusils de tous les âges; il était vêtu d'une grande houppelande de flanelle blanche, chaussé de sabots garnis de



panoufles en peau de mouton. - Sur ces sabots-là, j'étais souvent assise, me blottissant presque dans la cendre avec les chiens et les chats.

Il y avait une grande chienne d'Espagne, aux longs poils jaunes, et deux autres de la race des chiens de berger, répondant toutes trois au nom de Presta; un chien noir et blanc qu'on appelait Médor, et une toute jeune, qu'on avait nommée la Biche en souvenir d'une vieille jument qui venait de mourir.

On avait pleuré la Biche; mon grand-père et moi nous lui avions enveloppé la tête d'une nappe blanche pour que la terre n'y touchât pas, au fond du grand trou où elle fut enterrée près de l'acacia du bastion.

Les chattes s'appelaient toutes Galta, les tigrées et les rousses.

Les chats se nommaient tous Lion ou Raton; il y en avait des légions.

Parfois, du bout de la pincette, mon grand-père leur montrait un charbon allumé; alors toute la bande fuyait pour revenir l'instant d'après à l'assaut du foyer.

Autour de la table étaient ma mère, ma tante, mes grand'mères, l'une lisant tout haut, les autres tricotant ou cousant.

J'ai ici la corbeille dans laquelle ma mère mettait ses fils pour travailler.

Souvent, des amis venaient veiller avec nous; quand Bertrand était là, ou le vieil instituteur d'Ozières, M. Laumond le petit, la veillée se prolongeait; on voulait m'envoyer coucher pourachever des chapitres qu'on ne lisait pas complètement devant moi.

Dans ces occasions-là, tantôt je refusais obstinément (et presque toujours je gagnais mon procès), tantôt, pressée d'entendre ce qu'on voulait me cacher, je m'exécutais avec empressement, et je restais derrière la porte au lieu d'aller dans mon lit.

L'été, la ruine s'emplissait d'oiseaux, entrant par les fenêtres. Les hirondelles venaient reprendre leurs nids; les moineaux frappaient aux vitres et des alouettes privées s'égosillaient bravement avec nous (se taisant quand on passait en mode mineur).

Les oiseaux n'étaient pas les seuls commensaux des chiens et des chats; il y eut des perdrix, une tortue, un chevreuil, des sangliers, un loup, des chouettes, des chauves-souris, des nichées de lièvres orphelins, élevés à la cuillère, - toute une ménagerie, - sans oublier le poulain Zéphir et son aïeule Brouska dont on ne comptait plus l'âge, et qui entrait de plain-pied dans les salles pour prendre du pain ou du sucre dans les mains qui lui plaisaient, et montrer aux gens qui ne lui convenaient pas ses grandes dents jaunes, comme si elle leur eût ri au nez.

La vieille Biche avait une habitude assez drôle: si je tenais un bouquet, elle se l'offrait, et me passait sa langue sur le visage.



Et les vaches? la grande Blanche Bioné, les deux jeunes Bella et Néra, avec qui j'allais causer dans l'étable, et qui me répondaient à leur manière en me regardant de leurs yeux rêveurs.

Toutes ces bêtes vivaient en bonne intelligence; les chats couchés en rond suivaient négligemment du regard les oiseaux, les perdrix, les cailles trottinant à terre.



Behind the green tapestry completely full of holes, which covered the walls, mice would go by, with little cries, fast but not afraid; I never saw a cat disturb itself enough to trouble them in their journeys.

Besides the mice behaved perfectly, never gnawing the notebooks or the books, never having set tooth to the violins, guitars, cellos that were lying everywhere.

There was such peace in this residence and in my life at that time!

I was no better, that's true, studying with rage, but always finding time to create mischief for the malevolent. I made a fearsome war for them! Perhaps, I was not wrong!

On every event in the family, my grandmother would relate it writing in verse, in two compendiums of immense paper, hard-bound in red, which



I, at her death, locked in a black veil.

Grandfather added some pages, and myself, a child still, dared to begin a universal History, because that of Bossuet (*À monseigneur le dauphin*) [*Speech On General History To Monsignor Le Dauphin* by Bossuet, who believed in the Divine Right of Kings] was annoying me and, after the holidays, my cousin Jules had taken the *General History* from his college. I consulted the main facts as I could.

Seeing for a long time the superiority of the courses adopted in the colleges over the ones that still constitute the education of girls from the provinces, I had, many years later, the chance to check the differences in interest and result between two courses taken in the same place: one for ladies, the other for 'the strong sex'!

I went there as a man, and I was able to convince myself that I was not mistaken.

We're delivered a heap of idiocies, resting on reasonings by La Palisse [who was associated with truism], while one tries to make our lords and masters swallow little balls of science until their stomachs can no longer stand it. Alas! It's still a strange education despite that, and the ones who will be in our place in some hundreds of years will turn out to be a pretty litter - even that of the men.

There must have been famous drivel to be found in my work; I had consulted enough infallible books for that, but someone gave me some volumes of Voltaire and I set my work aside uncompleted with the great poem on the Cona, about which the big Mr. Laumont had decided to disenchant me by recounting enough burlesque legends of the mountain of Bourmont to make all the stones in Haute-Marne laugh.

Long ago, there, in a hermitage, an outlaw lived for a long time, a holy man through the day, a robber of travellers through the night, to whom the honest people of the land would pay dearly in prayers to deliver them from the 'evil in the forest' that ran throughout the woods and the plain as soon as the moon would rise.

And, as soon as the moon would rise, the holy man retired into solitude, for the 'evil in the forest' was him!

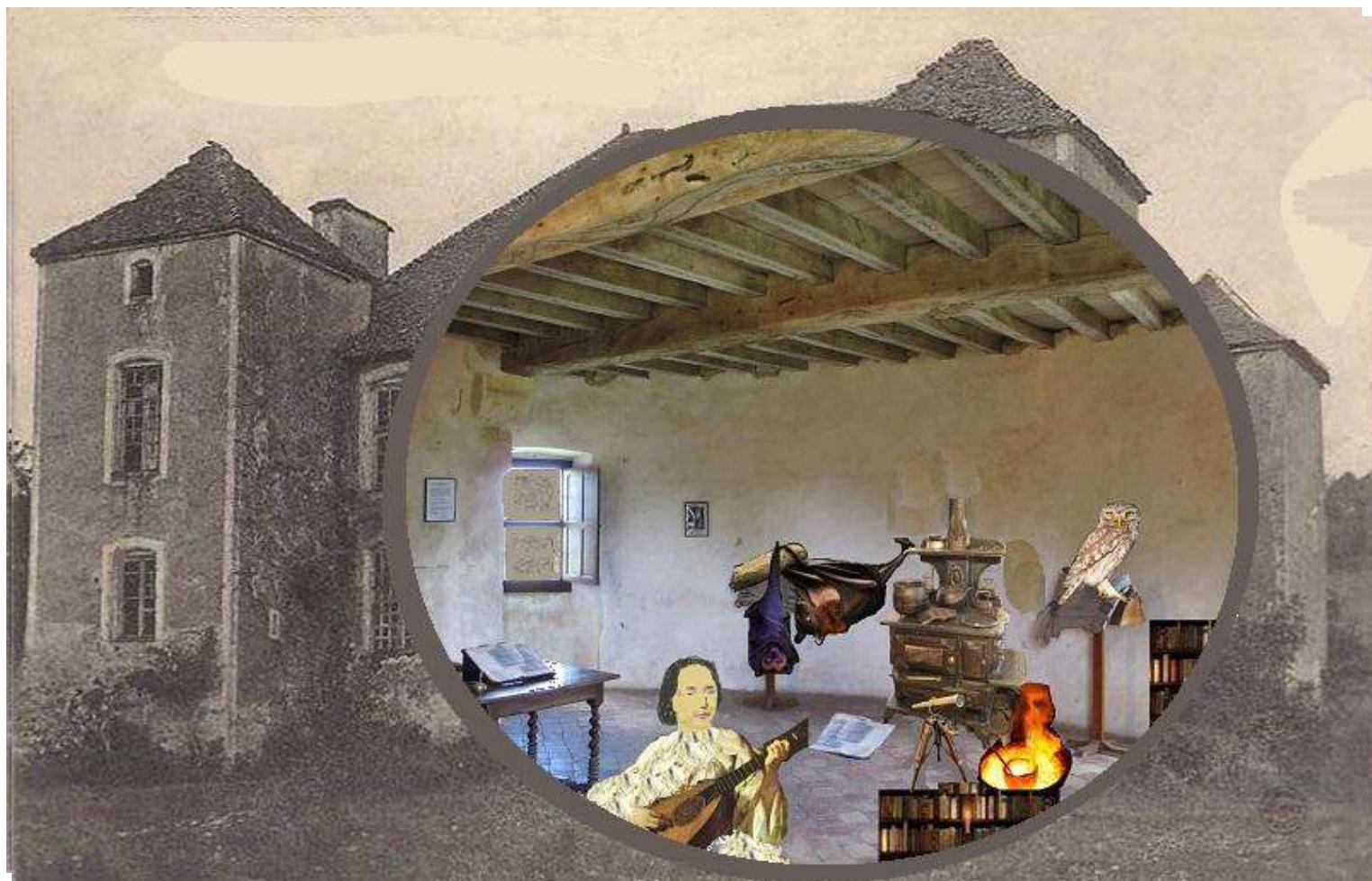


What prevented me from finishing the famous poem on the Cona, was a mammoth's tooth of which big Mr. Laumont, otherwise called Doctor Laumont, the same, would speak with enthusiasm. I left the poetry to set up, in the summit of the North Tower, a workspace filled with everything that could pass for geological finds. I added completely modern skeletons of dogs, cats, some skulls of horses found in the fields, some melting pots, a stove, a tripod, and the devil, if he existed, would know all I attempted there: alchemy, astrology, evocations; every legend passed through there, from Nicolas Flamel to Faust.

I had my lute there, a horrible instrument that I had constructed myself from a small plank of fir-tree wood and old guitar strings - it's true that I mended them with new ones.

It is this uncivilised instrument I spoke to Victor Hugo about with pomp, in the verses that I addressed to him: - he never knew that it was this lute-of-a-poet, this lyre, from which I sent him the most dulcet cords.

In my turret, I had a magnificent owl with phosphorescent eyes, who I named Olympe, and some delightful bats drinking milk like little cats,



Derrière la tapisserie verte, toute trouée, qui couvrait les murs, circulaient des souris, avec de petits cris, rapides mais non effrayés; jamais je ne vis un chat se déranger pour les troubler dans leurs pérégrinations.

Du reste les souris se conduisaient parfaitement, ne rongeant jamais les cahiers ni les livres, n'ayant jamais mis la dent aux violons, guitares, violoncelles qui traînaient partout.

Quelle paix dans cette demeure et dans ma vie à cette époque!

Je n'en valais pas mieux, il est vrai. Étudiant par rage, mais trouvant toujours le temps de faire des malices aux vilaines gens, je leur faisais une rude guerre! Peut-être n'avais-je pas tort!

À chaque événement dans la famille, ma grand'mère en écrivait la relation sous forme de vers, dans deux recueils de gros papier cartonné en rouge, que j'ai à sa mort enfermés dans un crêpe noir.

Le grand-père y avait ajouté quelques pages, et moi-même, encore enfant, j'osai y commencer une Histoire universelle, parce que celle de Bossuet (À monseigneur le dauphin) m'ennuyait et que mon cousin Jules avait remporté après les vacances l'histoire générale de son collège. Je compulsais comme je pouvais les faits principaux.

Voyant depuis longtemps la supériorité des cours adoptés dans les collèges sur ceux qui composent encore l'éducation des filles de province, j'ai eu bien des années après l'occasion de vérifier la différence d'intérêt et de résultat entre deux cours faits sur la même partie: l'un pour les dames, l'autre pour le sexe fort!

J'y allai en homme, et je pus me convaincre que je ne me trompais pas.

On nous débite un tas de niaiseries, appuyées de raisonnements de La Palisse, tandis qu'on essaye d'ingurgiter à nos seigneurs et maîtres des boulettes de science à leur crever le jabot. Hélas! c'est encore une drôle d'instruction malgré cela, et ceux qui seront à notre place dans quelques centaines d'années feront joliment littière - même de celle des hommes.

Il devait se trouver de fameuses âneries dans mon travail; j'avais consulté assez de livres infaillibles pour cela, mais on me donna quelques volumes de Voltaire et je plantai là mon œuvre inachevée avec le grand poème sur le Cona dont M. Laumont le grand avait cru me désenchanter en me racontant sur la montagne de Bourmont assez de légendes burlesques pour faire rire toutes les pierres de la Haute-Marne.

Jadis, là, dans un ermitage, vécut pendant longtemps un malandrin, saint homme pendant le jour, détrousseur de voyageurs pendant la nuit, à qui les braves gens du pays payaient en chère lie des prières pour les délivrer du peuplâtre qui courait le bois et la plaine, sitôt le lever de la lune.



Et, sitôt aussi le lever de la lune, se retirait le saint homme dans la solitude, car le peut
âbre c'était lui!

Ce qui m'empêcha de terminer le fameux poème du Cona c'est une dent de mammouth, dont ce même M. Laumont le grand, autrement dit le docteur Laumont, parlait avec enthousiasme. Je quittai la poésie pour établir, au sommet de la tour du nord, une logette pleine de tout ce qui pouvait passer pour des trouvailles géologiques. J'y joignis des squelettes tout modernes de chiens, de chats, des crânes de chevaux trouvés dans les champs, des creusets, un fourneau, un trépied, et le diable, s'il existait, saurait tout ce que j'ai essayé là: alchimie, astrologie, évocations; toute la légende y passa, depuis Nicolas Flamel jusqu'à Faust.

J'y avais mon luth, un horrible instrument que j'avais fait moi-même avec une planchette de sapin et de vieilles cordes de guitare, - il est vrai que je le raccommodais avec des neuves.

C'est cet instrument barbare dont je parlais pompeusement à Victor Hugo, dans les vers que je lui adressais: - il n'a jamais su ce que c'était que ce luth du poète, cette lyre, dont je lui envoyais les plus doux accords!

J'avais dans ma tourelle une magnifique chouette aux yeux phosphorescents que j'appelais Olympe, et des chauves-souris délicieuses buvant du lait comme de petits chats,



and for them, I had detached the grates from the great winnowing basket - their safety needed them to stay in a cage during the day.

My mother, half growling, half laughing, listened to me for several days as I sang, on my lute, ‘La Grilla Rapita’ (‘The Grill Stolen Away’), which she kept with some old papers after that, carrying the title ‘Dawn Songs’. Here is this song:

The Grill Stolen Away

Ah! What a horrible girl!

She broke the grill

Of the winnowing basket for the grain

And tomorrow we were to winnow again!

Si fa, fa ré, ré si ; si ré fa, si do ré.

She made it into a cage

From nocturnal presage

To give her bats a home!

And such things must not be done.

Si fa, fa ré, ré si, si ré, fa, si do ré.

But for her, everywhere I’ve searched

No doubt, she’s perched

In her attic hollow

Let’s go correct her now.

Si fa, fa ré, ré si, si ré fa, si do ré.

Ah! There’s more really

Here is the secret mystery!

A stove, more than one crucible...



It all smells horrible!

Si fa, fa ré, ré si, si ré fa, si do ré.

Call to her grandmother!

Call to her grandfather!

This must end here

But how could someone punish her?

Si fa, fa ré, ré si, si ré fa, si do ré.

I'm not sure which verse rhymed the refrain.

Some years later, and I was going, my grand-parents being dead, to leave my calm retreat.

The old ruin didn't keep long the goodbyes that I'd inscribed on the turret wall - there isn't a stone left.

Goodbye, my turret

Goodbye my dreaming retreat, inside the manor.

Goodbye my high tower, to all winds open.

At the old walls, the foam from your gusts linger.

And me, frail branch snapped in storm air,

I will go, far from you, quick currents following.

Without me, you will see the swallows arrival

who sing by rooftops in days summer-through

but if, fugitive like them, I travel,

under the turrets, tell me, will you miss anything at all

when my voice is spoken no more by their sad echoes?





et pour lesquelles j'avais démonté les grilles du grand van, leur sécurité exigeant qu'elles fussent en cage pendant le jour.

Ma mère, moitié grondant, moitié riant, m'entendit pendant quelques jours chanter sur mon luth la Grilla rapita, qu'elle a depuis conservée avec de vieux papiers qui avaient porté le titre de Chants de l'aube. Voici cette chanson :

LA GRILLA RAPITA

Ah ! quelle horrible fille !

Elle a brisé la grille

Du grand van pour le grain.

Et l'on vanne demain !



Si fa, fa ré, ré si ; si ré fa, si do ré.

Elle en fait une cage,

De nocturne présage

Pour ses chauves-souris !

Cela n'est pas permis.

Si fa, fa ré, ré si, si ré fa, si do ré.

Mais partout je la cherche :

Sans doute elle se perche

Dans son trou du grenier !

Allons la corriger.

Si fa, fa ré, ré si, si ré fa, si do ré.

Ah ! c'est bien autre chose.

Voici le pot au rose !

Un fourneau, des creusets...

Tout cela sent mauvais !

Si fa, fa ré, ré si, si ré fa, si do ré.

Appelons sa grand'mère !

Appelons son grand-père !

Il faut bien en finir.

Mais comment la punir ?

Si fa, fa ré, ré si, si ré fa, si do ré.

J'ignore avec quel vers rimait le refrain.

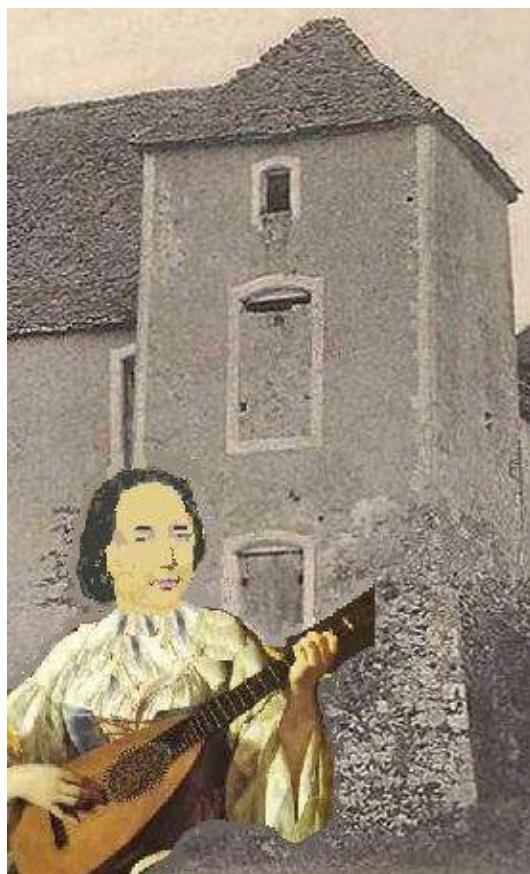
Quelques années encore, et j'allais, mes grands-parents étant morts, quitter ma calme retraite.

La vieille ruine ne garda pas longtemps les adieux que j'avais inscrits au mur de la tourelle. — Il n'en reste pas une pierre.



ADIEUX À MA TOURELLE

Adieu dans le manoir ma rêveuse retraite !
Adieu ma haute tour ouverte à tous les vents !
Il reste à tes vieux murs la mousse de leur crête
Et moi, frêle rameau brisé par la tempête,
Je suivrai loin de toi les rapides courants.
Tu reverras sans moi venir les hirondelles
Qui dans les jours d'été chantent au bord des toits.
Mais, si je vais errer fugitive comme elles,
Ne manquera-t-il rien, dis-moi, sous les tourelles,
Quand leurs tristes échos ne diront plus ma voix ?



Of all the pages my grandfather wrote, only one rests with me; the wind of adversity blows on things, as it does on beings. Here is the page:



To Antique Dealers

Antiques, do you want them?
We two are here in the turrets,
which cover the swallows' nests.
My wife and I, old and broken.

The birds are well at the windows.

We are well by the fireside corner.
We love summer, under beech boughs;
in this peaceful place, the winter.

Here, all is old and gothic;
together all will disappear:
the old ones, the ruin antique
and from it will the child go far

Another page; the one by my grandmother after her husband's death;
that's all I have by them.

Death

Grief came down, in my sorrowful home:
pale Death is seated in the foyer and I am crying.
In the house of the dead, all is silence and night.
No more songs, no more joy, where cords vibrate.
One murmurs like a mystery and under breath.
It's that one comes back no more when asleep under earth.
For all time his absence has made the songs cease.



These sad tones come from a very frail breath, compared to the charming verses that I possess no longer.

Everything vanished, right up to my grandfather's guitar - crumbled while I was in Caledonia. My mother cried a long time because of that.

How different were my grandmothers! One, with her fine Gallic face, her white muslin cap, folded in fine folds, under which her hair swept arranged in a great chignon on her neck; the other, with dark eyes, like embers, short hair, enveloped in an eternal youthfulness, and who made me think of fairies from old stories.

My grandfather, according to the situation, appeared to me in different aspects; sometimes recounting the great days, the epic struggles of the first Republic, he had impassioned tones to tell of the war of the giants where, the brave against the brave showed how they died heroes; sometimes ironic like Voltaire, the master of his epoch, cheerful and spiritual like Molière, he would explain the various books that we read together.

Sometimes again, as we traversed the unknown, we talked about the things that he saw rising on the horizon. We watched in the past the human steps; in the future, too, and often I cried, grasped by some vivid image of progress, of art or of science, and he, with great tears in his eyes, would place his hand on my head more tousled than that of old Presta.

My mother was a blonde then, with blue, smiling and soft eyes, and with long curled hair, so fresh and so pretty that friends would say to her, laughing: It is not possible that this ugly child could be yours. For me, tall, thin, ruffled, wild and hardy at once, burned by the sun and often decorated with rips held together by pins, I suited myself and it amused me when they found me ugly. My poor mother became angry with them sometimes.



De tous les feuillets écrits par mon grand-père, il m'en reste un seul ; le vent de l'adversité souffle sur les choses comme sur les êtres. Voici ce feillet :

À DES ANTIQUAIRES

Vous voulez des antiquités ?

Nous voilà deux dans les tourelles

Que couvrent des nids d'hirondelles :

Ma femme et moi, vieux et cassés.

Les oiseaux sont bien aux fenêtres ;

Nous sommes bien au coin du feu.

Nous aimons l'été, sous les hêtres ;

L'hiver, dans ce paisible lieu.

Ici, tout est vieux et gothique ;

Ensemble tout s'effacera :

Les vieillards, la ruine antique ;

Et l'enfant bien loin s'en ira.

Un autre feillet ; celui-là de ma grand'mère après la mort de son mari ; c'est tout ce que j'ai d'eux.

LA MORT

Le deuil est descendu dans ma triste demeure :

La Mort pâle au foyer est assise et je pleure.

Tout est silence et nuit dans la maison des morts.

Plus de chants, plus de joie, où vibraient des accords.

On murmure tout bas, et comme avec mystère.

C'est qu'on ne revient plus quand on dort sous la terre.

Pour jamais son absence a fait cesser les chants.



Ces tristes accents sont d'un souffle bien faible, comparés aux vers charmants que je n'ai plus.

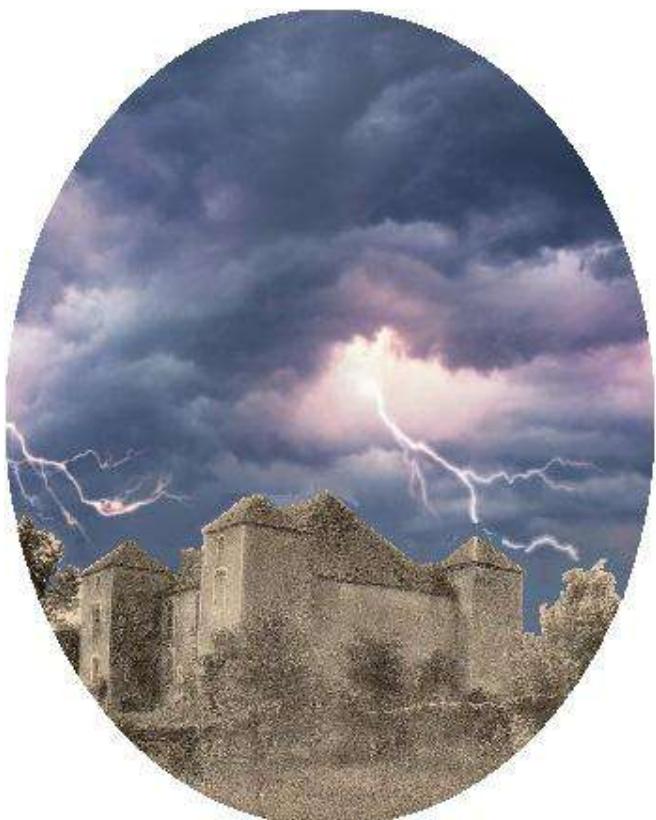
Tout s'est évanoui, jusqu'à la guitare de mon grand-père, émiétée pendant que j'étais en Calédonie. Ma mère en pleura longtemps.

Combien étaient différentes mes deux grand'mères ! L'une, avec son fin visage gaulois, sa coiffe de mousseline blanche, plissée à fins plis, sous laquelle passaient ses cheveux arrangés en gros chignon sur son cou ; l'autre, aux yeux noirs, pareils à des braises, les cheveux courts, enveloppée d'une jeunesse éternelle, et qui me faisait penser aux fées des vieux récits.

Mon grand-père, suivant la circonstance, m'apparaissait sous des aspects différents ; tantôt racontant les grands jours, les luttes épiques de la première République, il avait des accents passionnés pour dire la guerre de géants où, braves contre braves, les blancs et les bleus se montraient comment meurent les héros ; tantôt ironique comme Voltaire le maître de son époque, gai et spirituel comme Molière, il m'expliquait les livres divers que nous lisions ensemble.

Tantôt encore, nous en allant à travers l'inconnu, nous parlions des choses qu'il voyait monter à l'horizon. Nous regardions dans le passé les étapes humaines ; dans l'avenir aussi, et souvent je pleurais, empoignée par quelque vive image de progrès, d'art ou de science, et lui, de grosses larmes dans les yeux, posait sa main sur ma tête plus ébouriffée que celle de la vieille Presta.

Ma mère était alors une blonde, aux yeux bleus souriants et doux, aux longs cheveux bouclés, si fraîche et si jolie que les amis lui disaient en riant : Il n'est pas possible que ce vilain enfant soit à vous. Pour moi, grande, maigre, hérissée, sauvage et hardie à la fois, brûlée du soleil et souvent décorée de déchirures rattachées avec des épingles, je me rendais justice et cela m'amusait qu'on me trouvât laide. Ma pauvre mère s'en froissait quelquefois.



How much I read at that time, with Nanette and Joséphine, two young women with remarkable intelligence, who had never left the district!

We spoke about everything; we would take them to read them, seated in the great grass, the picturesque magazines, les *Musées des Familles* [illustrated Paris literary magazine, 1833-1900], Hugo, Lamartine, the old Corneille, etc. I don't know if Nanette and Joséphine didn't love me better than their children. I loved them very much, also.

Maybe I was six or seven, when the book of Lamennais, the Words of a believer, was sodden with our tears.

Starting from that day, I belonged to the crowd; starting from that day, I climbed step on step across all the transformations of thought, from Lamennais to Anarchy. Is this the end? No, without a doubt! Isn't there after and always the immense growth in light and liberty; the development of new senses, of which we scarcely have the rudiments, and all these things that our narrow mind cannot even glimpse.

Of the old relatives, old and young friends, of my mother, nothing more rests here today than dreams of my childhood.

I have never encountered children so serious and so crazy at once; so mean, and so fearful that they might cause pain; so lazy and so industrious, as my cousin Jules and me.

Each year, for the holidays, he came with his mother, my aunt Agathe, whom I loved infinitely, and who spoiled me a lot.

I'm surprised now at all the kinds of issues we would stir up, Jules and I; sometimes each perched in a tree where we would follow the cats, sometimes stopping to argue in the middle of a rehearsal of some drama by Hugo, that we would arrange for two characters. 'They respect nothing' was said often!

Why did we like to speak from one tree to another? I really don't know; It was good in the branches, and then we would throw to each other all the apples we could catch.





Combien je lisais à cette époque, avec Nanette et Joséphine, deux jeunes femmes de remarquable intelligence, qui n'étaient jamais sorties du canton !

Nous parlions de tout ; nous emportions, pour les lire, assises dans la grande herbe, les Magasins pittoresques, les Musées des familles, Hugo, Lamartine, le vieux Corneille, etc. Je ne sais si Nanette et Joséphine ne m'aimaient pas mieux que leurs enfants. Je les aimais beaucoup aussi.

J'avais peut-être six ou sept ans, quand le livre de Lamennais, les Paroles d'un croyant, fut détrempé de nos larmes.

À dater de ce jour, j'appartins à la foule ; à dater de ce jour, je montai d'étape en étape à travers toutes les transformations de la pensée, depuis Lamennais jusqu'à l'anarchie. Est-ce la fin ? Non, sans doute ! N'y a-t-il pas après et toujours l'accroissement immense de tous les progrès dans la lumière et la liberté ; le développement de sens nouveaux, dont nous avons à peine les rudiments, et toutes ces choses que notre esprit borné ne peut même entrevoir.

Des vieux parents, des amis vieux et jeunes, de ma mère, il ne reste pas plus aujourd'hui que des songes de mon enfance.

Je n'ai rencontré jamais d'enfants à la fois aussi sérieux et aussi fous ; aussi méchants, et craignant autant de faire de la peine ; aussi paresseux et aussi piocheurs, que mon cousin Jules et moi.

Chaque année, aux vacances, il venait avec sa mère, ma tante Agathe, que j'aimais infiniment, et qui me gâtait beaucoup.

Je suis étonnée maintenant des questions de toutes sortes que nous agitions, Jules et moi ; tantôt perchés chacun dans un arbre où nous suivions les chats, tantôt nous



arrêtant pour discuter au milieu d'une répétition de quelque drame d'Hugo, que nous arrangions pour deux personnages. Ils ne respectent rien, disait-on !

Pourquoi aimions-nous causer d'un arbre à l'autre ? Je n'en sais vraiment rien ; il faisait bon dans les branches, et puis nous nous jetions l'un à l'autre toutes les pommes que nous pouvions attraper.



This caused fruit to fall from the tree for Marie Verdet (an elderly lady at almost a hundred), who spoke so well about the apparitions of the white washer-women at the Fountain of the Ladies, or of the feullot [demon or boogieman], red as fire, under the willows of the Mill.

Marie Verdet always saw those things, and we never did! That never prevented us from taking pleasure in her recounting, so much and so well that from the feullot to Faust, because of it I came to fall in love entirely with the fantastic, and in the haunted ruins of the Païot castle, I declared, in the middle of magic circles, my love to Satan - who didn't turn up. That set me to thinking that he didn't exist.



One day, talking from tree in tree with Jules, I recounted the story to him and he confessed to me, on his part, having sent a declaration no less tender to a famous woman of letters, Mme George Sand, who had responded no more than did the devil: ungrateful!

We resolved to tune our lutes on other subjects; I had just given one, made like mine, to my cousin, after a rehearsal, I believe of Burgraves or Hernani, arranged by us for two actors. In a tempestuous discussion about the equality of the sexes, Jules having claimed that if I learned from his books, brought for the holiday (more or less as a way of being on a level with him) I was an anomaly. Our lutes, serving as projectiles, broke within our hands in the middle of the combat.

While looking into the depths my memory, I found there a song from that time:

The Song of the Pears

They told us to go
where the fruit trees grow,
be the pears' sentry.
Can you believe this story?

For certain children
whose teeth frighten,
the pears are fresh;
the walls are breached!

We call them

and we all sing



shaking the pear tree.

You can believe this story!

To the songs' sound
in a circle we dance around
and this is the story
of being the pears' sentry.

Again two stanzas from that time, before throwing a fist of yellowed pages into the fire...



Cela faisait des fruits tombés de l'arbre, pour Marie Verdet (une vieille de près de cent ans), qui disait si bien les apparitions des lavandières blanches à la Fontaine aux dames, ou du feullot, rouge comme le feu, sous les saules du Moulin.

Marie Verdet voyait toujours ces choses-là, et nous jamais ! cela ne nous empêchait pas de prendre plaisir à ses récits, tant et si bien que du feullot à Faust, j'en vins à m'éprendre tout à fait du fantastique, et que dans les ruines hantées du château païot je déclarai, au milieu de cercles magiques, mon amour à Satan qui ne vint pas. Cela me donna à penser qu'il n'existe pas.

Un jour, causant d'arbre en arbre avec Jules, je lui racontai l'aventure et il m'avoua, de son côté, avoir envoyé une déclaration non moins tendre à une femme de lettres célèbre, Mme George Sand, qui n'avait pas plus répondu que le diable : l'ingrate !

Nous résolûmes d'accorder nos luths sur d'autres sujets ; j'en avais justement offert un, fabriqué comme le mien, à mon cousin, après une répétition, je crois, des Burgraves ou d'Hernani, arrangé par nous pour deux acteurs. Dans une discussion orageuse sur l'égalité des sexes, Jules ayant prétendu que si j'apprenais dans ses livres, apportés aux vacances (à peu près de manière à être de niveau avec lui), c'est que j'étais une anomalie. Nos luths, servant de projectiles, se brisèrent dans nos mains, au milieu du combat.

En regardant au fond de ma mémoire j'y retrouve une chanson de cette époque :

LA CHANSON DES POIRES

On nous dit d'aller,

Pour mettre au fruitier,

Surveiller les poires.

Pouvez-vous le croire ?

Pour certains enfants

Dont on craint les dents,

Les poires sont fraîches ;

Les murs ont des brèches !

Nous les appelons

Et tous nous chantons,

Secouant les poires.

Vous pouvez le croire !



Au bruit des chansons

En rond nous dansons,

Et voilà l'histoire

De garder les poires.

Encore deux strophes de ce temps, avant de jeter au feu une poignée de feuillets jaunis.



Falling night, what do you do with the humble daisy?

Sea, what do you do with the waves? Sky, with the cloud ardent?

Oh! My dream is so great and I'm so tiny.

Destiny, what will you do with my dream so giant?



Light, what do you do with the shadow taciturn?

And you who from so far call it close to you,

Oh flame! What do you do with moths of evening?

Mysterious reverie, what will you do with me too?

It has always seemed to me that we sense destiny, like the dogs sense the wolf; sometimes it realises itself with a strange precision.

If we recounted a multitude of things in minute details, they may be much more surprising.

Sometimes, you could believe you were seeing stories by Edgar Poe.

What memories! But isn't it idle to write this foolishness? Yesterday I found it hard to become used to talking about myself; today searching in the disappeared days, I can't stop it, again I see everything.

Here are the round stones at the bottom of the enclosure close to the hillock; and the grove of hazel trees; thousands of young toads could undergo their metamorphoses in peace, if they weren't used as things to be thrown at the legs of villainous people. Poor toads!

In the courtyard, behind the well, we would place some piles of twigs, some bundles of small sticks; that was enough for us to raise a scaffold, with some levels, a platform, two great wooden mounts, finally everything! We would present the historical epochs, and the characters that pleased us. We had set 1793[the French Revolution] in drama and we climbed the levels of our scaffold, one after the other, where one was placed shouting: Vive la République !

The public was represented by my cousin Mathilde, and sometimes by the feathered company who made a circle, pecked and clucked.

We would search within the annals of human cruelties. The scaffold of bundled sticks would become the pyre of Jean Huss; further, still the tower in the Bagaudes fire, etc.

As we climbed up one day, on our scaffold singing, my Grandfather made us see that it would be more valuable to climb up in silence and at the



summit make an affirmation of the principle for which one would die; that's what we would do afterwards.

Our games weren't always so serious: there was, for example, that great hunt, where, the pigs serving as wild boars for us, we lit brooms to serve as torches and we ran with the dogs to the appalling noise of the shepherd horns that we called the hunting horns; an old guard had taught us to sound I don't know what, he called it the halloo.

It seems that the rules of the hunt were observed in these frenzied pursuits that ended by leading the pigs back home, haphazardly, and sometimes, by their fall into the hole of water for the vegetable garden, the fat supporting them, they made desperate 'oinks' until we could pull them out. That wasn't always easy. Some men with ropes saw to them while shouting after us. I particularly was seen as playing like a runaway horse: - maybe that was true.

I must be let write things as they come to me!

It seems like pictures passing until out of sight, and going endlessly into the shadow - I don't know where.

You have seen, in Macbeth, how they leave the unknown and return like this, the children of Banquo.

I see those who disappeared from yesterday, or from a longtime, such as they were, with all that would surround them in their life, and the wound of the absence bleeds as in the first days.

I am not homesick, I'm sick for the dead.

The more I advance in this recounting, the more numerous are the images that flock around me, of those I will never see, and the last, my mother, there are instants where I refuse to believe it, it seems to me that I am going wake myself from a horrible nightmare and again see her.

But no, her death isn't a dream.

The pen ceases in this poignant distress; one would wish to recount, one wishes not to write!

How my view goes back once again to Vroncourt!

Close to the hazel tree, in a stronghold of the garden's wall, was a bench, where my mother and my grandmother came during the summer, after the day's heat.



My mother, to please herself, had filled this corner of the garden with rosebushes of every kind.

While they spoke, I rested on the wall.

The garden was cool in evening dew.



Venant du soir, que fais-tu de l'humble marguerite ?

Mer, que fais-tu du flot ? Ciel, du nuage ardent ?

Oh ! mon rêve est bien grand et je suis bien petite !

Destin, que feras-tu de mon rêve géant ?

Lumière, que fais-tu de l'ombre taciturne ?

Et toi qui de si loin l'appelles près de toi,

Ô flamme ! que fais-tu du papillon nocturne ?

Songe mystérieux, que feras-tu de moi ?

Il m'a toujours semblé que nous sentons la destinée, comme les chiens sentent le loup ; parfois cela se réalise avec une précision étrange.

Si on recontait une foule de choses dans de minutieux détails, elles seraient bien plus surprenantes.



On croirait parfois voir les Contes d'Edgar Poë

Que de souvenirs ! Mais n'est-il pas oiseux d'écrire ces niaiseries ? Hier j'avais peine à m'habituer à parler de moi ; aujourd'hui cherchant, dans les jours disparus, je n'en finis plus, je revois tout.

Voici les pierres rondes au fond du clos près de la butte et du bosquet de coudriers ; des milliers de jeunes crapauds y subiraient en paix leurs métamorphoses, s'ils ne servaient à être jetés dans les jambes des vilaines gens. Pauvres crapauds !

Dans la cour, derrière le puits, on mettait des tas de fagots de brindilles, des fascines ; cela nous servait à éléver un échafaud, avec des degrés, une plate-forme, deux grands montants de bois, tout enfin ! Nous représentions les époques historiques, et les personnages qui nous plaisaient. Nous avions mis Quatre-vingt-treize en drame et nous montions l'un après l'autre les degrés de notre échafaud où l'on se plaçait en criant : Vive la République !

Le public était représenté par ma cousine Mathilde, et quelquefois par la gent emplumée qui faisait la roue ou picorait et gloussait.

Nous cherchions dans les annales des cruautés humaines. L'échafaud de fascines devenait le bûcher de Jean Huss ; plus loin encore, la tour en feu des Bagaudes, etc.

Comme nous montions un jour sur notre échafaud en chantant, mon grand-père nous fit observer qu'il valait mieux y monter en silence et faire au sommet l'affirmation du principe pour lequel on mourait ; c'est ce que nous faisions après.

Nos jeux n'étaient pas toujours aussi graves : il y avait, par exemple, la grande chasse, où, les porcs nous servant de sangliers, nous allumions des balais pour servir de flambeaux et nous courions avec les chiens au bruit épouvantable de cornes de berger que nous appelions des trompes de chasse ; un vieux garde nous avait appris à sonner je ne sais quoi qu'il appelait l'hallali.

Il paraît que les règles de la vénerie étaient observées dans ces poursuites échevelées qui se terminaient en reconduisant, bon gré, mal gré, les cochons chez eux, et quelquefois, par leur chute dans le trou à l'eau du potager où, la graisse les soutenant, ils faisaient des « oufs », désespérés jusqu'à ce qu'on les retirât. Ce n'était pas toujours facile. Des hommes avec des cordes s'en chargeaient en criant après nous. Je passais particulièrement pour jouer comme un cheval échappé : — c'était peut-être vrai.

Il faut me laisser écrire les choses comme elles me viennent !

On dirait des tableaux passant à perte de vue et s'en allant sans fin dans l'ombre, — je ne sais où.

Vous avez vu, dans Macbeth, sortir de l'inconnu et y rentrer ainsi les fils de Banquo.



Je vois ceux qui ont disparus d'hier ou de longtemps, tels qu'ils étaient, avec tout ce qui les entourait dans leur vie, et la blessure de l'absence saigne comme aux premiers jours.

Je n'ai pas le mal du pays, mais j'ai le mal des morts.

Plus j'avance dans ce récit, plus nombreuses se pressent autour de moi les images de ceux que je ne reverrai jamais, et la dernière, ma mère, il y a des instants où je me refuse à le croire, il me semble que je vais m'éveiller d'un horrible cauchemar et la revoir.

Mais non, sa mort n'est pas un rêve.

La plume s'arrête, dans cette poignante douleur ; on aimeraît à raconter, on n'aime pas à écrire !

Que ma vue se reporte une fois encore sur Vroncourt !

Près du coudrier, dans un bastion du mur du jardin, était un banc, où ma mère et ma grand'mère venaient pendant l'été, après la chaleur du jour.

Ma mère, pour lui faire plaisir, avait rempli ce coin de jardin de rosiers de toutes sortes.

Tandis qu'elles causaient, je m'accoudais sur le mur.

Le jardin était frais dans la rosée du soir.



The perfumes mixing there would rise like a bouquet; the honeysuckle, the reseda, the roses gave off soft perfumes in which the penetrating smell of each joined.

The bats would fly softly in the dusk and, this shadow cradling my thought, I would say the lyrics that I loved, without imagining that death would pass by.

And the lyrics, and the thought, and the voice went away with the wind's blow - some there were beautiful:

Children, here are the oxen who pass.

Hide away your red aprons!

And the Louis d'or? and the timpanist's Fiancée? and so many others?

With these days of dawn the sad or dreamy refrains went away. I recite no longer, even the war song: in silence I leave, in silence, like the dead.

IV

In my career as a teacher, begun very young in my countryside, continued in Paris as assistant mistress at Madame Vollier's, 16 Rue du Château-d'Eau; in Montmartre I saw many days of misery; all those who wished not to take an oath to the Empire were there.

But I was more favoured than many others, being able to give lessons in music and drawing after the classes. What is it, furthermore, that physical sufferance, compared to the loss of those who are dear to us?

Oh my friend! my dear mother! my brave companions!

By moving these memories around, I turn the dagger, often that is useful. If a being, whichever one, had invented life, what a horrible chain must have been attached to it!

Well would I like to know for what those who believe in it thank Providence; it is a very convenient word and very empty of sense, and the work of this omnipotence would be dreadfully criminal.

As we have discovered so many other things, we will discover the source of number and of affinities that group the spheres and the beings; it will



be really necessary that this comes, that the tamed Nature serve the free humanity, that science may go forward instead of lingering behind, halted by all the infallibilities.

Let us go, hunters of the unknown! The legendary step that will begin the road! Down with all the fortresses! May all the gates be wide open and we force all the mysteries; that all collapses within the abattoirs, the lazarets where the human foolishness maintains us!

I always forget that I am writing my Memoirs!

Where in them was I?

There are some fistfuls of fragments from my childhood: I take from them at random.

Here is a description of Vroncourt preserved by my mother.

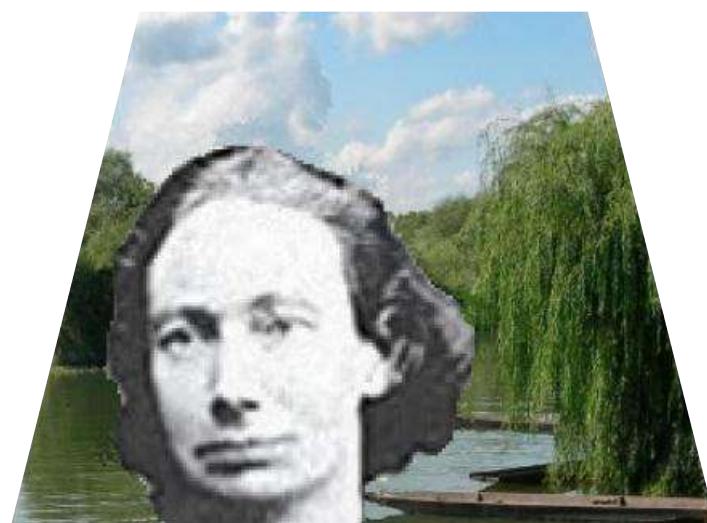
How many things has the yellowed bit of paper survived!

Vroncourt

It is on the slope of the mountain, between the forest and the plain; there one hears the wolves howl, but one does not see the lambs' throat cut. At Vroncourt one is separated from the world. The wind shakes the old bell tower of the church and the old towers of the castle; it curves like a sea the fields of ripe wheat; the storm makes a formidable sound and it is there all one hears. This is great and this is beautiful.

The work was, no less than the *Legendary Haute-Marne*, with coal illustrations by the author [Michel herself].

You could see illustrated there the Fontaine aux Dames with the shadow of the willow trees on the water and on this shadow the white washer women stood out (following Marie Verdet's description).



Les parfums, s'y mêlant, montaient comme d'une gerbe ; le chèvrefeuille, le réséda, les roses exhalait de doux parfums auxquels se joignait l'odeur pénétrante de chacune.

Les chauves-souris volaient doucement dans le crépuscule et, cette ombre berçant ma pensée, je disais les ballades que j'aimais, sans songer que la mort allait passer.

Et les ballades, et la pensée, et la voix s'en allaient au souffle du vent, — il y en avait de belles :

Enfants, voici les bœufs qui passent.

Cachez vos rouges tabliers !

Et les Louis d'or ? et la Fiancée du timbalier ? et tant d'autres ?

Avec ces jours d'aurore s'en sont allés les refrains tristes ou rêveurs. Je ne dis plus même la chanson de guerre : en silence je m'en vais, en silence, comme la mort.

IV

Dans ma carrière d'institutrice, commencée toute jeune dans mon pays, continuée à Paris tant comme sous-maîtresse chez Mme Vollier, 16, rue du Château-d'Eau, qu'à Montmartre, j'ai vu bien des jours de misère ; toutes celles qui ne voulaient pas prêter serment à l'Empire en étaient là.

Mais je fus plus favorisée que bien d'autres, pouvant donner des leçons de musique et de dessin après les classes. Qu'est-ce, du reste, que la souffrance physique, devant la perte de ceux qui nous sont chers ?

Ô mon amie ! ma chère mère ! mes braves compagnons !

En remuant ces souvenirs, je retourne le poignard, cela fait du bien souvent. Si un être quelconque avait inventé la vie, à quelle horrible chaîne on lui devrait d'être attachés !

Je voudrais bien savoir de quoi ceux qui y croient remercient la Providence ; c'est un mot bien commode et bien vide de sens, et l'œuvre de cette toute-puissance serait affreusement criminelle.

Comme on a découvert tant d'autres choses on découvrira les principes de nombre et d'affinités qui groupent les sphères et les êtres ; il faudra bien que cela vienne, que la nature domptée serve l'humanité libre, que la science s'en aille en avant au lieu de s'attarder arrière, arrêtée par toutes les infaillibilités.

Allons, les chasseurs de l'inconnu ! L'étape légendaire qui ouvrira la route ! À bas toutes les forteresses ! Que toutes les portes soient grandes ouvertes et qu'on force tous les mystères ; que tout s'écroule dans les abattoirs, les lazarets où la bêtise humaine nous maintient !



J'oublie toujours que j'écris mes Mémoires !

Où en étais-je ?

Là sont quelques poignées de fragments de mon enfance : j'y prends au hasard.

Voici une description de Vroncourt conservée par ma mère.

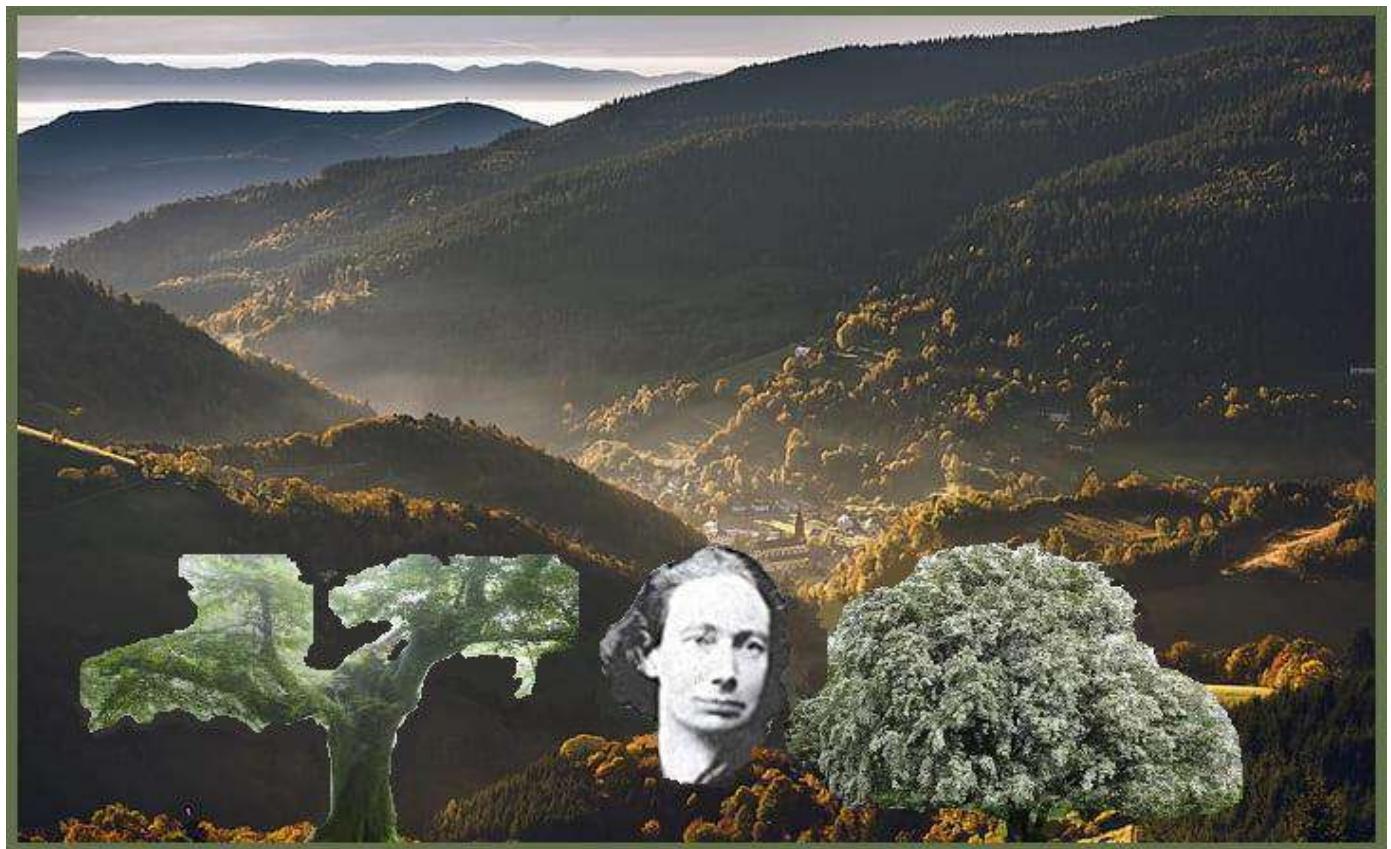
À combien de choses a survécu ce bout de papier jauni !

VRONCOURT

C'est au versant de la montagne, entre la forêt et la plaine ; on y entend hurler les loups, mais on n'y voit pas égorger les agneaux. À Vroncourt on est séparé du monde. Le vent ébranle le vieux clocher de l'église et les vieilles tours du château ; il courbe comme une mer les champs de blé mûr ; l'orage fait un bruit formidable et c'est là tout ce qu'on entend. Cela est grand et cela est beau.

L'ouvrage était, non moins que la Haute-Marne légendaire, illustré de charbonnages par le même auteur.

On y voyait la Fontaine aux Dames avec l'ombre des saules sur l'eau et sur cette ombre se détachaient les blanches lavandières (d'après la description de Marie Verdet).



- Lord, she said, it would not be worth it to go making a life in Vroncourt, and they hardly be there!

So I had placed the three phantoms under the willows.

- There is one who mulls over time past, said Marie Verdet, another who moans for that of today and the last for that of tomorrow.

The pale washer women who moan under the branches, one weeping for days passed, the other mourning those of today, the third those of tomorrow, reminiscent of the Norns?

Another illustration in the same work represented the great Devilry [Pageant] of Chaumont. They are far away, these scribblings, searching to reproduce the sensation created by the lights of the moon, the forests, the snow, the night; some personifying this sensation in spectral forms.

Here is a second fragment, the last of the Legendary Haute-Marne; I place it here since it contains the exact description of those septenarian festivals called the Devilries of Chaumont.

The Devilries of Chaumont take after the history, after the novel [*La Diablerie de Chaumont* by Emile Jolibois, 1838], after the legend.

The Devilry is a dream which existed and of which one still saw traces at the end of the last century.

Among the strange institutions that disappeared with the middle ages, the Devilry of Chaumont is one of those that survived their time the longest.

The flag still flutters when the ship is submerged.

Every seven years, say the chroniclers of the Champagne, twelve men dressed as devils, as one supposes that devils would dress, from the second-hand shops of Hell, where all the costumes are found, truly even that of Jehovah - the devils of Chaumont find theirs at the elderly Anne Larousse's, under the sign *Bric-à-brac and Joy*: immense pair of horns and a black cowl - they would accompany the Palm Sunday procession, to honour Heaven by representing Hell there.





— Déye, disait-elle, cé serot pas le peine si va feyiez un live su Vroncot et peu qu'elles y serent mie !

Aussi j'avais mis les trois fantômes sous les saules.

— Il y en ai eune que brache le temps passé, disait Marie Verdet, l'autre que gémit lesjés d'auden et l'anté ceux de demain.

Les pâles lavandières qui gémissent sous les branches, l'une sanglotant les jours passés, l'autre pleurant ceux d'aujourd'hui, la troisième ceux de demain, ne rappellent-elles pas les nornes ?

Une autre illustration du même ouvrage représentait la grande diablerie de Chaumont. Ils sont loin ces barbouillages, cherchant à reproduire la sensation produite par les clairs de lune, les forêts, la neige, la nuit ; quelques-uns, personnifiant cette sensation sous des formes spectrales.

Voici un second fragment (le dernier) de la Haute-Marne légendaire ; je le place ici parce qu'il contient la description exacte de ces fêtes septenaires qu'on appelait les Diableries de Chaumont.

Les diableries de Chaumont tiennent de l'histoire, du roman, de la légende.

La diablerie est un rêve qui a existé et dont on voyait encore des traces à la fin du siècle dernier.

Parmi les institutions bizarres disparues avec le moyen âge, la diablerie de Chaumont est de celles qui, le plus longtemps, survécurent à leur époque.

Le pavillon flotte encore quand le navire est submergé.



Tous les sept ans, disent les chroniqueurs de la Champagne, douze hommes vêtus en diables, comme l'on suppose que s'habillaient les diables, avec des friperies de l'enfer où se trouvent tous les déguisements, voire même celui de Jéhovah, — les diables de Chaumont trouvent le leur chez la vieille Anne Larousse, à l'enseigne Brac et joie : immense paire de cornes et une cagoule noire ; — ils accompagnaient la procession du dimanche des Rameaux, pour honorer le ciel en y représentant l'enfer.



After having represented the love of God, our lords the devils would spread through the countrysides that they had the right to pillage to their hearts content for the love of the devil.

Why was the number twelve chosen? The chroniclers say it was in honour of the twelve Apostles, although this way of honouring them must not have been infinitely agreeable; the scholarly claimed that they signified the twelve signs of the zodiac, some again that they were the image of the sons of Jacob, but none of those suppositions was generally adopted; so would arise at every devilry between the scholarly, clerics



and astrologists of the good town of Chaumont a number of quarrels, which, being fought with strikes of a pen, expended over such stretches of parchment that a multitude of souls paid their life in these combats.

It remains that the gentlemen Devils sang *Quis est iste rex gloriæ* with as much energy as those whose costumes they wore could have done but with more collaboration, the devil having an essentially musical ear.

The devilry of Chaumont would last from Palm Sunday to the Nativity of Saint John, and finish with the principal actions of that saint's life represented in ten theatres open to the faithful's devotion.

The festival finished with a torment. (No good festival without that in those times and even in ours!)

The torment was usually just figurative, the soul of Herod that was burnt being a mannequin.

But the last year that those saints' festivities were held, an event took place that hastened their end.

This event (not related in the written chronicles), for Marie Verdet had no shadow of any doubt.

Her grandfather heard from his grandfather, who heard from a great grandmother, that this time the soul of Herod had made gestures so beautifully that those there were full of amusement at it in the Val des Escholiens; all of a sudden the shadow began groaning, they cried out: How miraculous! so much easier for there were some calcinated bones in the ash of the pyre.

But, if bones had been found in the ash, Nicias Guy was found no more - beautiful singer of lais, were it he who, by the vengeance of love, had been so cruelly 'murthered'.

Even if there could not have been a little atavism in my easiness at rhyming, who could not have become a poet, in this country of Champagne and Lorraine, where the winds blow in bards' songs of rebellion and love! Through the great snows of winter, in the empty roads full of hawthorns in the spring and in the woods profound and dark with enormous oaks, with aspen, with trunks like pillars, one still follows the



roads paved by the Roman dominators, de-paved in large places by the undefeated people of the long-haired Gaul.

Yes, everyone is a little poetic. Nanette and Joséphine, those girls of the fields, were so, in the way of nature.

After a lot of time, across a lot of waves, one of their songs, *l'âgé na du bas* ('the dark bird of the woods') would come to me again in the cyclones.

Here it is, and here is mine, made down there, at the depths of the sea; where the same chord will be found, the dark cord that vibrates in the depths of nature.

Theirs is more mysterious and more dulcet; one smells the roses of the eglantine from the hedges; but with the same breath, the bird of the tawny wild field recites its melancholy notes and the waves rumble, striking the reefs.

[Louise here reproduces the original earlier French song and provides her own contemporary French Translation]

L'AGÉ NA DEU CHAMP FAUVÉ

Dans l'champ fanné c'etot

Un bel âgé chantot,

Teut na il étot

Il fo y brâchot.

Ka ki dijot l'âgé,

L'âgé eu champ fauvé ?

C'étot pa les échos

Sous les âbres du bos,

Li bise pleurut

Deven lu brâchot

Ce que dijot l'âgé

L'âgé den champ fauvé ?



Translation word for word:

The Dark Bird of the Tawny Wild Field

It was in the tawny wild field

that sang a beautiful bird.

It was dark completely.

It sobbed so strongly!

What was it saying the bird

the bird of the tawny wild field?

It was through the echoes

under the wood's trees

the north wind was crying

with him it was sobbing.

What was it saying the bird

the bird of the tawny wild field?



Is it worth it, after that, to place my stanzas here? May the reader pass them by if they like. They are only here because of the link that exists between them and the couplets of the dark bird in the tawny wild field.

On the Edge of the Waves

Strange sounds of nature,
breezes buffer in the forest ground,
the winds in the masts buffer
Blind strength! Powerful sound!
Tempests, wafts of thunderstorms,
What do you say, the ages' chasms,
breezes buffer in the forest ground?

The cyclone howls, the sea raves,
the sky has burst; all the waves
into the dark tomb spill.
Sea carves the shore in scalloped form,
Buffer, buffer, oh winds of thunderstorm,
the night the earth and water fills.

The earth shivers, the sun steams,
at the core of the great night.
The sea, by its claws of foam,
with great uproar climbs the rocks' height.
For his highest works, in time,



your strengths will be used by man,
nature, in the great night.

All your power, oh nature,
and your wraths and your love,
your vivid strength and your murmur,
some day man will remove.

As a tool for his labour to hone,
from shore to shore to be borne
and your wraths and your love.



Après avoir ainsi figuré pour l'amour de Dieu, nos seigneurs les diables se répandaient dans les campagnes qu'ils avaient le droit de piller à cœur joie pour l'amour du diable.

Pourquoi avait-on choisi ce nombre de douze ? Les chroniqueurs disent que c'était en l'honneur des douze Apôtres, quoique cette manière de les honorer ne dût pas leur être infiniment agréable ; les savants prétendaient qu'ils signifiaient les douze signes du zodiaque, d'autres encore qu'ils étaient l'image des fils de Jacob, mais aucune de ces suppositions n'était généralement adoptée ; il s'élevait à chaque diablerie entre les savants, clercs et astrologues de la bonne ville de Chaumont nombre de querelles qui, se vidant à coups de plume, faisaient telle dépense de parchemin qu'une multitude d'âmes payaient de leur vie ces combats.

Toujours est-il que messieurs les Diables chantaient *Quis est iste rex gloriæ* avec autant d'entrain qu'auraient pu le faire ceux dont ils portaient le costume mais avec moins d'ensemble, le diable ayant l'oreille essentiellement musicale.

La diablerie de Chaumont durait du dimanche des Rameaux à la Nativité de saint Jean, et se terminait par les principales actions de la vie de ce saint représentées sur dix théâtres exposés à la dévotion des fidèles.

La fête se terminait par un supplice. (Point de bonne fête sans cela à ces époques-là et même à la nôtre !)

Le supplice n'était d'ordinaire que figuré — l'âme d'Hérode qu'on brûlait étant un mannequin.

Mais la dernière année qu'on fit ces saintes orgies eut lieu un événement qui hâta leur fin.

Cet événement (non relaté dans les chroniques écrites) ne faisait pas, pour Marie Verdet, l'ombre d'un doute.

Son grand-père tenait du sien, qui le tenait d'une arrière-aïeule, que cette fois l'âme d'Hérode avait si bellement gesticulé que les assistants s'en esbattaient plein le val des escholiers ; tout à coup l'ombre se prit à gémir, on cria : Au miracle ! d'autant plus facilement qu'il y avait des os calcinés dans la cendre du bûcher.

Mais, si on trouva des os dans la cendre, on ne trouvait plus le beau chanteur de lays Nicias Guy ; c'est lui qui, par vengeance d'amour, avait été si méchamment occis.

Lors même qu'il n'y aurait pas eu un peu d'atavisme dans ma facilité à rimer, qui ne serait pas devenu poète, dans ce pays de Champagne et Lorraine, où les vents soufflent en bardits de révolte et d'amour ! Par les grandes neiges d'hiver, dans les chemins creux pleins d'aubépines au printemps et dans les bois profonds et noirs aux chênes énormes, aux trembles, aux troncs pareils à des colonnes, on suit encore les



chemins pavés des Romains dominateurs, dépavés en larges places par les invaincus de la Gaule chevelue.

Oui, tout le monde est un peu poète. Nanette et Joséphine, ces filles des champs, l'étaient à la façon de la nature.

Après bien du temps, à travers bien des flots, une de leurs chansons, l'âgé na du bas (l'oiseau noir du bois) me revenait dans les cyclones.

La voici, et voici la mienne, faite là-bas, au fond de la mer ; on y trouvera la même corde, la corde noire, qui vibre au fond de la nature.

La leur est plus mystérieuse et plus douce ; on y sent les roses de l'églantier des haies ; mais, d'une même haleine, l'oiseau du champ fauvé égrène ses notes mélancoliques et gronde le flot frappant les écueils.

L'AGÉ NA DEU CHAMP FAUVÉ

Dans l'champ fanné c'etot

Un bel âgé chantot,

Teut na il étot

Il fo y brâchot.

Ka ki dijot l'âgé,

L'âgé eu champ fauvé ?

C'étot pa les échos

Sous les âbres du bos,

Li bise pleurut

Deven lu brâchot

Ce que dijot l'âgé

L'âgé den champ fauvé ?

Traduction mot à mot:

L'OISEAU NOIR DU CHAMP FAUVE

Dans le champ fauve c'était,

Un bel oiseau chantait.

Tout noir il était.



Si fort il sanglotait !
Que disait-il l'oiseau
L'oiseau du champ fauve ?

C'était par les échos
Sous les arbres du bois
La bise pleurait,
Avec lui sanglotait
Ce que disait l'oiseau
L'oiseau du champ fauve.

Est-ce la peine, après cela, de mettre mes strophes ? Que le lecteur les passe s'il lui plaît. Elles ne sont là qu'à cause du lien qui existe entre elles et les couplets de l'oiseau noir du champ fauve.

AU BORD DES FLOTS

Voix étranges de la nature,
Souffles des brises dans les bois,
Souffle du vent dans la mûre
Force aveugle ! puissante voix !
Tempêtes, effluves d'orages,
Que dites-vous, gouffres des âges,
Souffles des brises dans les bois ?

Le cyclone hurle, la mer gronde,
Le ciel a crevé ; toute l'onde
Se verse dans le noir tombeau.

La mer échancre le rivage,
Soufflez, soufflez, ô vents d'orage,
La nuit emplit la terre et l'eau.



La terre frémit, le sol fume,
Au milieu de la grande nuit.

La mer, de ses griffes d'écume,
Monte aux rochers avec grand bruit.

Un jour, pour ses œuvres suprêmes,
L'homme prendra tes forces mêmes,

Nature, dans la grande nuit.

Toute ta puissance, ô nature,
Et tes fureurs et ton amour,

Ta force vive et ton murmure,
On te les prendra quelque jour.

Comme un outil pour son ouvrage,
On portera de plage en plage

Et tes fureurs et ton amour.



I fear making this first part of my life too long when so calm are the events, so tormented by dreams are the previous days; childlike things will find themselves there, there are some in the first years of all human existence (and even in all the course of existence itself). I will finish them quickly (but I will return to them, led by one thing or another in the course of recounting).

In writing, as in speaking, I get carried away often! So the pen or the word go chasing their goal across life, as across the world.

I have spoken of atavism. Down there, right at the depths of my life, are legendary narratives, dead with the ones who would tell them to me. But today still like sphinxes, I see these phantoms, Corsican sorceresses and the girls of the seas, with the green eyes; - feudal bandits; - everyman Jacks ; - Teutons, with red hair; - the Gaulish peasants, with the blue eyes, tall; - and all, Corsican bandits to the judges of the parliament of Brittany, amorous of the unknown.

All transmitting to their descendants (legitimate or bastard) the bards' legacy.

Maybe it is true that every droplet of blood transmitted by so many races ferments and seethes in the timeless springtime; but throughout so many legends recounted without one having been written, what is there that is sure?

V

Some notes on my birth country.

The plough brings the daylight to the stone coffin of our fathers the Gauls; the knife to slit the victim's throat and the incense of the Roman. The ploughman accustomed to these finds puts them aside (sometimes to make a trough from the coffin or to perfume the enormous stump which burns under his great chimney, with prophetic incense) and he continues to sing his oxen while behind him the birds gather worms in the open furrows.



How I love to think about this small corner of the earth! I would have loved, if my mother had been able to outlive my absence, to spend by her some peaceful days as they needed to be, for her, with me working by her armchair and the elderly New Caledonian cats purring on the hearth.



J'ai peur de faire trop longue cette première partie de ma vie où si calme d'événements, si tourmentée de songes, sont les jours d'autrefois ; des choses puériles s'y trouveront, il en est dans les premières années de toute existence humaine (et même dans tout le cours de l'existence). Je la terminerai promptement (mais j'y reviendrai, amenée par une chose ou l'autre dans le cours du récit).

En écrivant, comme en parlant, je m'emballe souvent ! Alors, la plume ou la parole s'en va poursuivant son but à travers la vie comme à travers le monde.

J'ai parlé d'atavisme. Là-bas, tout au fond de ma vie, sont des récits légendaires, morts avec ceux qui me les disaient. Mais aujourd'hui encore, pareils à des sphinxs, je vois ces fantômes, sorcières corses et filles des mers, aux yeux verts ; — bandits féodaux ; — Jacques ; — Teutons, aux cheveux roux ; — paysans gaulois, aux yeux



bleus, à la haute taille ; — et tous, des bandits corses aux juges au parlement de Bretagne, amoureux de l'inconnu.

Tous transmettant à leurs descendants (légitimes ou bâtards) l'héritage des bardes.

Peut-être est-il vrai que chaque goutte de sang transmise par tant de races diverses fermente et bout au printemps séculaire ; mais à travers tant de légendes racontées sans que pas une ait été écrite, qu'y a-t-il de sûr ?

V

Quelques notes sur mon pays natal.

La charrue y met au jour le cercueil de pierre de nos pères les Gaulois ; le couteau à égorger la victime et l'encens du Romain. Le laboureur, accoutumé à ces trouvailles les détourne (quelquefois pour faire une auge du cercueil, pour parfumer l'énorme souche qui brûle sous sa grande cheminée avec l'encens augural) et il continue à chanter ses bœufs tandis que derrière lui les oiseaux ramassent les vers dans les sillons ouverts.

Comme j'aime à songer à ce petit coin de terre ! J'aurais aimé, si ma mère avait pu survivre à mon absence, passer près d'elle quelques jours paisibles comme il les fallait pour elle, avec moi travaillant près de son fauteuil et les vieux chats calédoniens ronronnant au foyer.



So many others live so long! Those days were not made for us.

Let us speak of Haute-Marne; it had its kingdom of Yvetot, the county of Montsongeon (Kingdom of Haut-Gué).

Between three streams of water which make it resemble an island, at the foot of the mountains which dominated its fortress, Montsongeon had its armies who won victories in the wars of Lorraine.

In Montsongeon, as in a place of war, one would close the gates. That of Dom Marius looked out over the countryside, the others over the Saône, the Tille and the Vingeance.

The little kingdom was sold and sold again many times, the petty kings' goblets were greater than the vineyards of their hillsides; their beautiful ladies also needed money for liberalities or for anything else.

And then there were the donations to the abbeys, in expiation of the crimes that the lords habitually committed.

A Pierre of-a-Leering-Look found a way to divide a stolen sum into two halves with one allowing him to atone, and the other to continue sinning; then, to be completely in order , he gave to the monks of Auberive, for one hundred sous of Langres, the right to pasture in a part of Montsongeonnais . Another Pierre, and his wife also, having a great need of money, sold all that they owned in Boissey and other places. The kingdom crumbled away towards the end of the thirteenth century.

The name of Montsongeon has been the object of scholarly discussions.

They wanted to make it derive from the priests of Mars (the Saliens). But since they did not find any Roman antiquities, they fell back on the Franks (the Saliens).

Marie Verdet would say: 'They say they used to use sage as a remedy for maladies a hundred years ago, just as Madame lé Bourelle de Langres did.'

Perhaps Marie Verdet was correct.



At Beurville, on the Ceffondret stream, a love story took place. Around 1580, at the time of the wars of religion, Nicolas de Beurville, head of the armed bands that roamed the country, loved the daughter of Sir Girald de Hault and, as is the custom with people who are defended, she repaid him.

It seemed that their marriage would be impossible. The beautiful Anne de Hault found a way, at the moment in which the land was in terror of the bands of Beurville, that her father be asked to sacrifice her for the peace of the territory.

A panicked deputation came to the father to beg and, if necessary, demand that Nicolas be offered his beautiful Anne in marriage with a strong dowry, on the condition that he go to pillage the poor people in another land for the upkeep of his companies.

That was what was done. Beurville went to pillage elsewhere, and come the day when he had what he needed to repent in peace, the two spouses rebuilt Sainte-Colombe and they lived happily - the legend says not if it was the same for their vassals.

There is a long street on the steep rock of the Cona, with tombs under the ruins of a chapel at the base of the mountain, so numerous that they form a nest, the nest of the dead, this is Bourmont surrounded by bluish hills; some are crowned with forests. At the summit of one of them is a hermitage which has three legends: the first of the founding devil; the second, the good God; the third, the love of a shepherd for the beautiful Marguerite, daughter of Rénier de Bourmont.

After the siege of la Mothe, from which a clock and some other curious things were brought to Bourmont, the ruins of that town were used there here. Bourmont was so poor then, obliged to feed the people from the war, that the townspeople, now quasi-beggars, obtained permission to sell their bell.

Now truly Bourmont is becoming a city.

Of Langres and of Chaumont, I will not say a lot: everyone knows them. From the viaduct of Chaumont, which traverses the Val des Écoliers, everyone has seen the old town of Mont Chauve.



From the railway, likewise, you see Langres on its crag with its dark ramparts.

An old quarrel, above all in proverbs and songs, existed between Langres and Chaumont.

In Chaumont they would say about Langres:

There high atop these crags
half leafy, half skulking.

At Langres, they would say about Chaumont, amongst couplets by the hundreds, this here:

‘Oi Langres, it is cold there’, they explain,
‘but there in Chaumont it is warm.’

When it wants to blow, the wind,
none can come inside

because when it wants to blow, the wind there,
it is made shut, the door (repeat).

In the past, around Chaumont, for years a young man would sit silently under the chimney’s mantle, on Sunday, without daring in any other way to show his desire to ask for the daughter of the house’s hand in marriage. ‘Hi everyone!’ he would say, entering; they would offer him a chair, and at the end of some long hours, he would get up, saying: ‘Bye all!’ and he would go away until the following Sunday.

When, red to his ears, he dared to make his request, the young woman, if she accepted, raked the embers; if she refused, she let the fire go out. In



that case, all was over; in the other, the parents arranged to set the wedding.



Tant d'autres vivent si longtemps ! Ces jours-là ne sont pas faits pour nous.

Parlons de la Haute-Marne ; elle eut son royaume d'Yvetot, le comté de Montsongeon (Royaume du Haut-Gué).

Entre trois cours d'eau qui le font ressembler à une île, au pied des montagnes que dominait sa forteresse, Montsongeon eut ses armées qui, dans les guerres de Lorraine, remportèrent des victoires.

Dans Montsongeon comme dans une place de guerre on fermait les portes. Celle de dom Marius donnait sur la campagne, les autres sur la Saône, la Tille et la Vingeance.



Le petit royaume fut bien des fois vendu et revendu ; les coupes des roitelets étaient plus grandes que les vignes de leurs coteaux ; leurs belles dames, aussi, avaient besoin d'argent pour des libéralités ou pour toute autre chose.

Et puis il y avait les donations aux abbayes, en expiation des crimes que les seigneurs avaient accoutumance de commettre.

Un Pierre de Mauvais-Regard trouva moyen de partager en deux moitiés une somme volée : de l'une, il se servit pour expier, et de l'autre pour continuer es péchiers ; puis, afin d'être tout à fait en règle, il donna, pour cent sols de Langres, le droit de pâture, dans une partie du Montsongeonais, aux moines d'Auberive. Un autre Pierre ayant grand besoin d'argent et sa femme aussi, ils vendirent tout ce qu'ils possédaient à Boissey et autres lieux. Le royaume s'émitta vers la fin du XIII^e siècle.

Le nom de Montsongeon a été l'objet de savantes discussions.

On voulut le faire dériver des prêtres de Mars (les Saliens). Mais comme on ne trouvait pas d'antiquités romaines on se rabattit sur les Francs (Saliens).

« Deyé, disait Marie Verdet, gué bée temps que c'étot tenlé qu'on ellot cueilli lé sauge pou lé méledes même que Mme lé Bourelle de Langres en cueillot pou se remedes gné par cent ans. »

Peut-être bien que Marie Verdet avait raison.

À Beurville, sur le cours d'eau du Ceffondret, c'est une histoire d'amour qu'on place. Vers 1580, à l'époque des guerres de religion, Nicolas de Beurville, chef des bandes armées qui couraient le pays, aimait la fille du sire Girard de Hault et comme c'est l'usage entre gens à qui on le défend, elle le paya de retour.

Il semblait que leur mariage fût impossible. La belle Anne de Hault trouva moyen, au moment où la contrée était dans la terreur des bandes de Beurville, qu'on demandât à son père de la sacrifier à la paix du territoire.

Une députation affolée vint supplier le père, et au besoin exiger, que l'on offrit à Nicolas sa belle Anne en mariage avec une forte dot, à condition qu'il irait dans une autre contrée piller les pauvres gens pour l'entretien de ses compagnies.

C'est ce qui fut fait. Beurville alla piller ailleurs, et le jour étant venu où il eut de quoi se repentir en paix, les deux époux rebâtirent Sainte-Colombe et vécurent heureux — la légende ne dit pas s'il en était de même de leurs vassaux.

Une longue rue sur le roc escarpé du Cona, des tombes sous les ruines d'une chapelle au bas de la montagne, si nombreuses qu'elles forment un nid, le nid de la mort, c'est Bourmont entouré de collines bleuâtres ; quelques-unes sont couronnées de forêts. Au sommet de l'une d'elles un ermitage qui a trois légendes : la première lui donne pour fondateur le diable ; la seconde, le bon Dieu ; la troisième, l'amour d'un berger pour la belle Marguerite, fille de Rénier de Bourmont.



Après le siège de la Mothe, dont une horloge et d'autres choses curieuses furent apportées à Bourmont, on y utilisa les épaves de cette ville. Bourmont était alors si pauvre, par l'obligation de nourrir des gens de guerre, que les gens, quasi-mendiants, y obtinrent la permission de vendre leur cloche.

Maintenant Bourmont devient vraiment une ville.

De Langres et de Chaumont, je ne dirai pas grand'chose : on les connaît. Du viaduc de Chaumont, qui traverse le val des Écoliers, tout le monde a vu la vieille ville du mont Chauve.

Du chemin de fer, de même, on voit Langres sur son rocher avec ses noirs remparts.

Une vieille querelle, querelle surtout de proverbes et chansons, existait entre Langres et Chaumont.

À Chaumont on disait de Langres :

Lé haut su cés rochers,

Moitié fols, moitié enrégés.

À Langres, on disait de Chaumont, entre des couplets par centaines, celui-ci :

Oi Langres y fait frô, dit-on,

Mais y fait chaud ai Chaumont.

Car quand bige veut ventai,

Pour ben l'at repér l'empochai d'entrai,

Car quand bige veut venté

Lai pote on y fait fremer (bis).

Autrefois, aux environs de Chaumont, un jeune homme pendant des années allait s'asseoir silencieusement sous le manteau de la cheminée, le dimanche, sans oser témoigner autrement son désir de demander la fille de la maison en mariage.

— Bonjo tout le monde ! disait-il en entrant ; on lui offrait une chaise, et au bout de longues heures il se levait, disait : Bonso teurteu ! et s'en allait pour jusqu'au dimanche suivant.

Quand, rouge jusqu'aux oreilles, il osait faire sa demande, la jeune fille, si elle acceptait, rapprochait les tisons ; si elle refusait, elle laissait le feu s'éteindre. Dans ce cas, tout était fini ; dans l'autre, les parents s'arrangeaient pour régler la noce.





Today still, young people go to sit silently at the loved one's hearth for a long time, before daring to speak to her.

Once, close to the countryside's fortress (Paiot castle), you would go to conjure the spirits of the ruins with a piece of silver, a sharp knife, a white shirt and a lit candle.

'Why use the piece of silver?' I would say.

And Marie Verdet, lowering her voice, would answer: 'For the devil.'

'And the lit candle?'

'That is for the good God!'



‘And the white shirt?’

‘For the dead!’

‘And the sharp-bladed knife?’

‘For the ceremony’s conductor if untrue to sworn faith.’

‘But faith sworn to whom?’

‘To the unknown, to the feullot [demon or boogieman].’

And the Forest of Der (of Oak trees), will we say nothing about it? (Never did the invader’s foot trample upon it, no Roman vestige can be found there.)

All of the Forest of Der or Derff was sacred - the dense shade of the oaks reigns there still. Previously; before historic times, someone outlawed took refuge there, in a cave, hunted like a wild animal, and lived like a wild animal (on human flesh).

The pig keepers of the Merovingians built lake farms there; there is still some debris from them in the Mare-aux-Loups.

Until the farm at Pont-aux-Bœufs, the pond of Blanchetane - what remains of a Cretaceous sea - has not even a heath on its arid banks but sand lifted in small waves by the wind.

How fine it was, in our woods, to hear in the profound silence, the heavy hammers of the forges; the dry strikes of the axe that make the branches shiver; the songs of the birds and the rustling of the insects under the leaves!

In the autumn, with my mother and my aunts, we would go far inside the forest.

Suddenly, we heard small branches break: it was some poor elderly woman making her bundle of sticks.

‘Ah little one! Have you had word of the watchman? Go up there, if the watchman passes by you, sing! I have to make my brooms.’

How little climbed the twigs of the birch tree, in the great woods!



Other times, it was the oinking of a wild boar retreating into the shrubs or some poor roe deer escaping like lightning.

It seems they sense the autumn hunts coming, where at the sound of the horn so many poor hinds are killed crying out on the green foliage.

The beast destroys to live, the hunter destroys to destroy, the ancestral wild animal wakes.

Now, the childhood days are sketched and there, spread out on the table, is my life's body: let us dissect at leisure.

VI

When death struck down upon the house, making the hearth desert; when the ones who had raised me were lying under the fir trees of the cemetery, the preparation for the teacher's exams were beginning for me.

I wanted my mother to be happy. Poor woman!

I had, besides my tutor (Mr. Voisin, former justice of the peace in Saint-Blin, as if this had been a matter of administering a fortune), my mother as tutor, and Maitre Girault, a notary in Bourmont, as replacement tutor.

'This is not too much', it was said, to prevent me from spending at once the eight or ten thousand francs in lands I was inheriting. They are far now!

In my thoughts, I see a single piece of these lands; it is a small wood planted by my mother herself on the vineyards' hillside, and that she continued to care for during her long stay in Haute-Marne, close to her mother, while I was assistant-mistress in Paris: that would have been until 1865 or 1866. As you see, we have had, for a little time, the happiness of living together.





Aujourd’hui encore, les jeunes gens vont s’asseoir silencieusement au foyer de la bien-aimée, pendant longtemps, avant d’oser lui parler.

Jadis, près de la forteresse du pays (château païot), on allait conjurer les esprits des ruines avec une pièce d’argent, un couteau affilé, une chemise blanche et une chandelle allumée.

Pourquoi faire la pièce d’argent ? disais-je. Et Marie Verdet, baissant la voix, répondait : — Pour le diable !



Et la chandelle allumée ? C'est pour le bon Dieu ! Et la chemise blanche ? Pour les morts ! Et le couteau à la lame affilée ? — Pour le consultant s'il mentait à la foi jurée.

'Mais la foi jurée à qui ?

À l'inconnu, au feullot.

Et la forêt du Der (des Chênes), n'en dirons-nous rien ? (Jamais le pied de l'envahisseur ne l'avait foulée, on n'y trouve nul vestige romain.)

La forêt du Der ou Derff tout entière était sacrée, — l'ombre épaisse des chênes y règne encore. Autrefois, avant les temps historiques, s'y réfugia, dans un antre, un proscrit, traqué comme un fauve, et qui vivait en fauve (de chair humaine).

Les gardiens de pourceaux des Mérovingiens y bâtirent des fermes lacustres ; il en reste des débris dans la Mare-aux-Loups.

L'étang de Blanchetane — reste d'une mer crétacée qui, sur ses rives arides, jusqu'à la ferme du Pont-aux-Bœufs, n'a pas même une bruyère, mais du sable, soulevé par le vent en petites vagues.

Comme il fait bon, dans nos bois, entendre dans le silence profond le marteau lourd des forges ; les coups secs de la cognée qui font frissonner les branches ; les chansons des oiseaux et le bruissement des insectes sous les feuilles !

À l'automne, avec ma mère et mes tantes, nous allions loin dans la forêt.

Tout à coup, on entendait casser des branchettes : c'était quelque pauvre vieille faisant son fagot.

— Eh petiote ! le gâde as té pa lé ? Vès t'en, pa lé quiche de lé tranche, si le gâde passot tu chanteros ! faut que je féye mes écouves (balais).

Combien peu montaient ces brins de bouleau, dans les grands bois !

D'autres fois, c'était le ouf d'un sanglier rentrant dans les fourrés ou de pauvres chevreuils fuyant comme l'éclair.

On eût dit qu'ils sentaient venir les chasses d'automne où l'on égorgé au son du cor tant de pauvres biches pleurant les vertes feuillées.

La bête détruit pour vivre, le chasseur détruit pour détruire, le fauve ancestral se réveille.

Maintenant, les jours d'enfance sont esquissés et voilà, étendu sur la table, le cadavre de ma vie : disséquons à loisir.



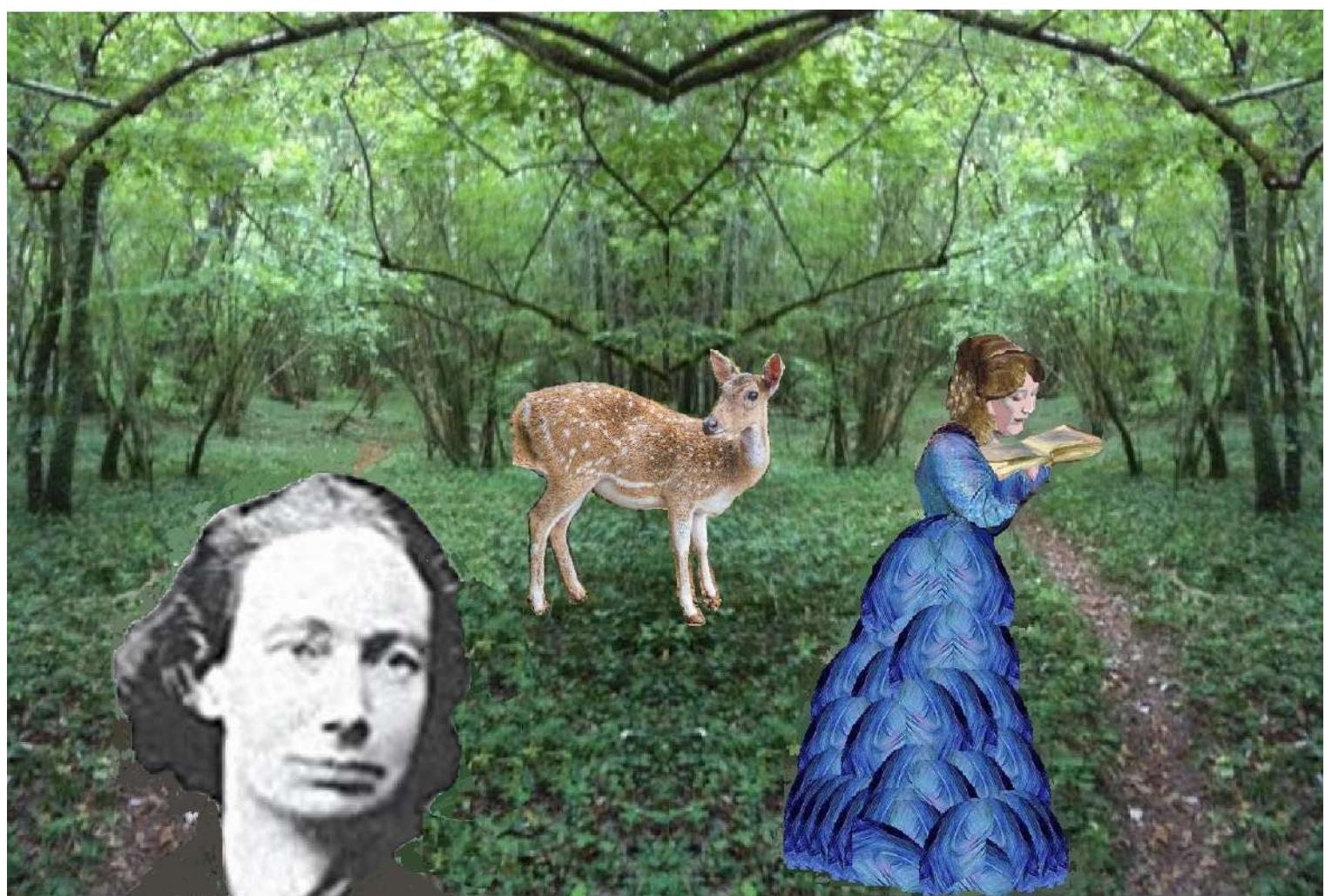
Quand la mort se fut abattue sur la maison, faisant le foyer désert ; quand ceux qui m'avaient élevée furent couchés sous les sapins du cimetière, commença pour moi la préparation aux examens d'institutrice.

Je voulais que ma mère fût heureuse. Pauvre femme !

J'eus, outre mon tuteur (M. Voisin, ancien juge de paix à de Saint-Blin, tout comme s'il se fût agi d'administrer une fortune), ma mère comme tutrice, et Me Girault, notaire à Bourmont, comme subrogé tuteur !

Ce n'était pas trop, disait-on, pour m'empêcher de dépenser de suite les huit ou dix mille francs (en terres) dont j'héritais. Ils sont loin maintenant !

Je vois dans ma pensée une seule parcelle de ces terrains ; c'est un petit bois planté par ma mère elle-même, sur la côte des vignes, et qu'elle continua de soigner pendant son long séjour dans la Haute-Marne, près de sa mère, tandis que j'étais sous-maîtresse à Paris : c'est-à-dire jusque vers 1865 ou 1866. Nous avons eu pendant peu de temps, comme on voit, le bonheur de vivre ensemble.



'Things have tears', Virgil said. I feel that, when I am thinking about the small woodland and the Vineyard that my mother's sweat had watered.

From there, you would see the Suzerin woods with the farm's red roof.

Bourmont's blue mountains; Vroncourt, the mills, the castle; all the coast of wheat undulating under the wind; I envisaged the sea to be like this, and I was right.

My grandmother Marguerite wanted to see the vineyard before she died, my uncle carried her there in his arms.

The Prussians, passing through as all conquerors pass through, cut the woodland and destroyed the vineyard; a little hut was in the middle; I believe they burnt it, to warm themselves by fire made from the trees.

My mother had to sell the land during my time in New Caledonia to pay off the debts made by me during the siege, that they claimed from her.

Let's come back to the past. My education - apart from three months spent in Lagny during the holidays of 1851 - was undertaken by my grandparents in Vroncourt and by Madames Beths and Royer at the normal course in Chaumont (Haute-Marne).

It was during these holidays in 1851 that we went, my mother and I, to spend some months at my relatives' place near Lagny.

There, my uncle, who hardly liked to see me writing and always suspected that I would leave the teaching exams for poetry, placed me, to be more quiet about that subject, in Madame Duval's boarding school at Lagny where his daughter had been raised; I was a boarder there for around three months.

Within this house, as in Chaumont, one lived books; the real world halted at the doorstep and one was passionate about these parcels of sciences that whittled away before the teachers: all just enough to give thirst for the rest; that remainder there to which one never had the time to attend.

The lack of time! Before 71 [beginning of the Third Republic], it was the torture of all teachers' lives. Before the Diploma, one was fighting with a program that was increased immoderately, and, afterwards the same deflated program let you see that you know nothing!



By God! This was no news, all were there in this epoch; but the living springs where you would have wanted to quench your thirst are not for those who have to fight for existence.

I would have liked, while continuing my studies, to stay in Paris as an assistant-mistress: a lot did that. But I did not want to separate myself from my mother and, with her, I returned to the Haute-Marne, close to my grandmother, Marguerite.

That is why, in January 1853, I started my teaching career in Audeloncourt (Haute-Marne), where a part of my mother's family lived.



« Les choses ont des larmes », a dit Virgile. Je le sens en pensant au petit bois et à la vigne arrosés des sueurs de ma mère.

De là on voyait le bois de Suzerin avec le toit rouge de la ferme.



Les montagnes bleues de Bourmont ; Vroncourt, les moulins, le château ; toute la côte des blés ondulant sous le vent ; c'est ainsi que je me figurais la mer, et j'avais raison.

Ma grand'mère Marguerite voulut voir la vigne avant de mourir, mon oncle l'y porta dans ses bras.

Les Prussiens, passant comme passent tous les vainqueurs, ont coupé le bois et détruit la vigne ; une petite hutte était au milieu ; je crois qu'ils l'ont brûlée, en faisant pour se réchauffer du feu avec les arbres.

Ma mère dut vendre le terrain pendant mon séjour en Calédonie pour payer des dettes faites par moi pendant le siège et qu'on lui réclama.

Revenons au passé. Mon éducation, à part les trois mois passés à Lagny aux vacances de 1851, fut faite par mes grands-parents à Vroncourt et par Mmes Beths et Royer aux cours normaux de Chaumont (Haute-Marne).

C'est à ces vacances de 1851 que nous allâmes, ma mère et moi passer quelques mois chez mes parents des environs de Lagny.

Là, mon oncle, qui n'aimait guère à me voir écrire et s'imaginait toujours que je laisserais les examens d'institutrice pour la poésie, me plaça pour être plus tranquille à ce sujet au pensionnat de Mme Duval, de Lagny où sa fille avait été élevée ; j'y fus pensionnaire pendant environ trois mois.

Dans cette maison, comme à Chaumont, on vivait les livres ; le monde réel s'arrêtait sur le seuil et l'on se passionnait pour les parcelles de sciences qui s'émettent devant les institutrices : tout juste assez pour donner soif du reste ; ce reste-là on n'a jamais le temps de s'en occuper.

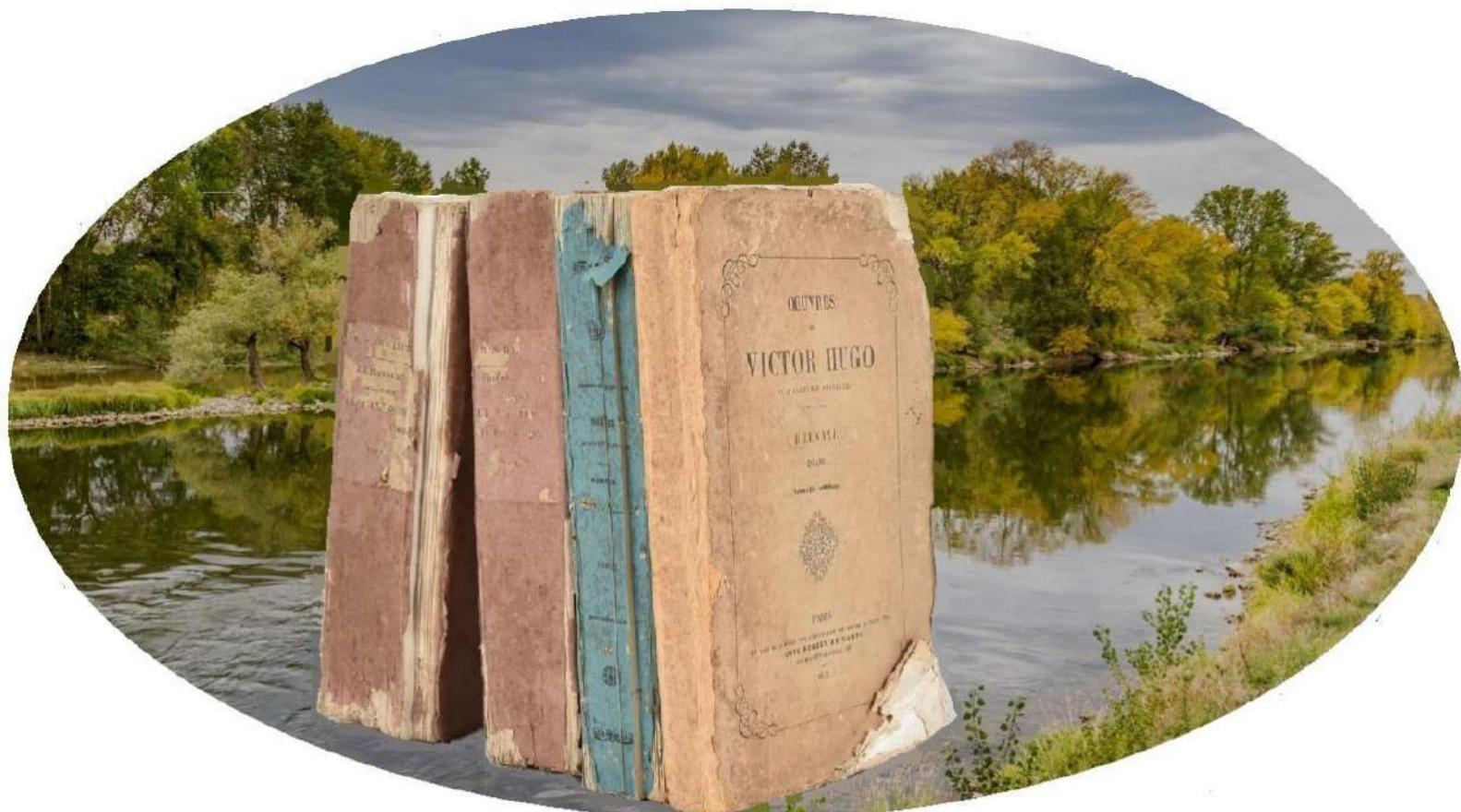
Le manque de temps ! c'était avant 71, la torture de toute vie d'institutrice. On était aux prises avant le diplôme avec un programme qu'on se grossit outre mesure, et, après avec le même programme dégonflé, vous laissant voir que vous ne savez rien !

Parbleu ! ce n'était pas une nouvelle, toutes en étaient là à cette époque ; mais les sources vives où l'on eût voulu se désaltérer ne sont pas pour ceux qui ont à lutter pour l'existence.

J'aurais voulu, tout en continuant mes études, rester à Paris comme sous-maîtresse : beaucoup le faisaient. Mais je ne voulus pas alors me séparer de ma mère et, avec elle, je retournai dans la Haute-Marne, près de ma grand'mère Marguerite.

C'est pourquoi, en janvier 1853, je commençai ma carrière d'institutrice à Audeloncourt (Haute-Marne), où j'avais une partie de ma famille maternelle.





My great uncles Simon, Michel and Francis, whom we would call uncle Francfort, were still alive; their thick red hair without even threads of silver.

These were beautiful and great elderly men, with strong shoulders, with powerful heads, simple in heart and quick in intelligence, who, like my mother's brothers, had learned, I know not how, a great number of things and who conversed well.

Once a great grandfather had bought an entire library by weight: old bibles illustrated by images with the places where Homer would call thick clouds upon his characters; ancient chronicles, where legend blew so strongly that the great uncles had something of it; volumes of science in a



rudimentary state; novels of times past, all with the king's privilege of discovery. The 'a's were still replaced by 'o's.

I heard talk of it with so much enthusiasm that I also regretted the books stripped down or lost.

The novels were worn out in the evening gatherings of the *écrégne*, where the reader wet her thumb in her mouth to turn again the pages, and let a load of tears fall on the hero's misfortunes from her naive eyes.

The *écrégne*, in our villages, is the house where, on winter evenings, the women and the young girls would come together to spin, knit, and above all to recount old stories of the feullot [demon] who dances in a robe of flame in the *prèles* (grasslands) and the new stories which pass from one to another.

These evening gatherings continue; certain storytellers charm their audience so well that the evening stretches out to midnight.

So, slightly trembling, under the emotional effect of the story, some accompanied the others back as far as possible.

The last ones, the ones who live far, run to get back to their lodging to reassure the female friends they hear hailing them.

The snow extends all white, the weather cold, and the rime, like the flowers in May, covers the branches.

Perhaps this library contributed to the advancement of my maternal family, where one was not rich enough to have education, the custom of studying alone.

My mother's brothers tapped into it: Uncle Georges, a surprising historical erudition; Uncle Michel, the passion for mechanics which I abused, being a child, having made it descend to building a little chariot and a thousand other objects, and which, during the war of 70, I put in contribution to the defence effort - they were refused, although good. I loved my uncles very much, whom I would call shamelessly Georges and Fanfan until the day when my Grandmother said that it was very bad to treat her relatives with so little respect. My third uncle, who had come back from military service, and had taken or retained from some old



books the taste for voyages; had a fair appreciation of many things, and especially discipline, supplying him with reflections, ones he was far from believing me capable of understanding. At the depths of all discipline, anarchy germinates. That uncle died in Africa, many years ago.

Since I have returned to my childhood days, let me look again at that time (if the book is too long, we will skip the pages).

Here is the old mill on the Bourmont way, at the base of a wild hill's side; the grass is thick and fresh within the meadow that borders the pond.

The reeds make some noise, crumpled by ducks or pushed by wind.

In the mill, the first room is dark, even in plain day; that is where Uncle George would read all the evenings.

How many things had he learned in reading like that!

All, living and dead, are here, in place, in that time.

There they are, all the dear buried ones! The old relatives of Vroncourt, similar to the bards ; the sisters of my Grandmother Marguerite with the white head covering, the headscarf attached on the neck by a pin, the squared blouse, the entire costume of the peasant, that they coquettishly kept since their youth (in which they were called the beautiful girls) until their death: their three names were simple like them, Marguerite, Catherine, Apolline.

Of my Mother's two sisters, one, my Aunt Victoire, was with us at Audeloncourt; the other, my Aunt Catherine, was near Lagny: both of them had, like my mother, that absolute neatness, that luxury of cleanliness which, from their headband to the points of their feet, did not permit neither the shadow of a stain nor a grain of dust.

They were like that in the heart's depth.





Mes grands-oncles, Simon, Michel et Francis, qu'on appelait l'oncle Francfort, vivaient encore ; leurs épaisses chevelures rousses n'avaient pas même de fils d'argent.

C'étaient de beaux et grands vieillards, aux fortes épaules, à la tête puissante, simples de cœur et prompts d'intelligence, qui, comme les frères de ma mère, avaient appris, je ne sais comment, une foule de choses et qui causaient bien.

Un arrière-grand-père avait acheté autrefois toute une bibliothèque au poids : vieilles bibles illustrées d'images aux places où Homère appelait les nuées sur ses personnages ; anciennes chroniques, où soufflait si bien la légende, que les grands-oncles en avaient quelque chose ; volumes de sciences à l'état rudimentaire ; romans du temps passé, tout cela avec privilège du roy. Les a étaient encore remplacés par des o.

J'en entendis parler avec tant d'enthousiasme que moi aussi je regrettais les livres effeuillés ou perdus.



Les romans s'étaient usés dans les veillées de l'écrégne où la lectrice mouille son pouce à sa bouche pour retourner les pages, et laisse tomber sur les infortunes des héros une pluie de larmes de ses yeux naïfs.

L'écrégne, dans nos villages, est la maison où, les soirs d'hiver, se réunissent les femmes et les jeunes filles pour filer, tricoter, et surtout pour raconter ou écouter les vieilles histoires du feullot qui danse en robe de flamme dans les prèles (prairies) et les nouvelles histoires de ce qui se passe chez l'un ou chez l'autre.

Ces veillées durent encore ; certaines conteuses charment si bien l'auditoire que la soirée se prolonge jusqu'à minuit.

Alors un peu tremblantes, sous l'impression émotionnante du récit, les unes, autant qu'il est possible, reconduisent les autres.

Les dernières, celles qui demeurent loin, courent pour regagner leur logis pendant qu'elles entendent les amies qui les hèlent pour les rassurer.

La neige s'étend toute blanche, il fait froid, et le givre — comme les fleurs en mai — couvre les branches.

Peut-être cette bibliothèque contribua à jeter dans ma famille maternelle, où l'on n'était pas assez riche pour avoir de l'instruction, la coutume d'étudier seul.

Les frères de ma mère y puisèrent : l'oncle Georges, une étonnante érudition historique ; l'oncle Michel, la passion des mécaniques dont j'abusais étant enfant, l'ayant fait descendre à la confection d'un petit chariot et de mille autres objets, et que je mis, pendant la guerre de 70, à contribution encore pour un moyen de défense qu'on refusa et qui était bon. J'aimais beaucoup mes oncles que j'appelais effrontément Georges et Fanfan jusqu'au jour où ma grand'mère me dit que c'était très mal de traiter ses parents avec aussi peu de respect. Mon troisième oncle, qui revenait du service militaire, y avait pris ou gardé de vieux livres le goût des voyages ; une juste appréciation de bien des choses, et surtout de la discipline, lui fournissait des réflexions, qu'il était loin de me croire capable de comprendre. Au fond de toute discipline germe l'anarchie. Cet oncle est mort en Afrique il y a bien des années.

Puisque je suis retournée aux jours de mon enfance, laissez-moi regarder encore à cette époque (si le livre est trop long on sautera les feuillets).

Voici le vieux moulin sur la route de Bourmont, au bas d'un coteau sauvage ; l'herbe est épaisse et fraîche dans le pré que borde l'étang.

Les roseaux font du bruit, froissés par les canards ou poussés par le vent.

Dans le moulin, la première chambre est obscure, même en plein jour ; c'est là que l'oncle Georges lisait tous les soirs.

Que de choses il avait apprises en lisant ainsi !



Tous, vivants et morts, les voici à la place d'autrefois.

Les voilà, tous les chers ensevelis ! Les vieux parents de Vroncourt semblables aux bardes ; les sœurs de ma grand'mère Marguerite avec les coiffes blanches, le fichu attaché sur le cou par une épingle, le corsage carré, tout le costume des paysannes qu'elles gardèrent coquettement depuis le temps de leur jeunesse (où on les appelait les belles filles) jusqu'à leur mort : leurs trois noms étaient simples comme elles, Marguerite, Catherine, Apolline.

Des deux sœurs de ma mère, l'une, ma tante Victoire, était avec nous à Audeloncourt ; l'autre, ma tante Catherine, était aux environs de Lagny : toutes deux avaient, comme ma mère, cette netteté absolue, ce luxe de propreté qui, de leurs bandeaux de cheveux à la pointe des pieds, ne laissait ni l'ombre d'une tache ni un grain de poussière.

Ainsi elles étaient au fond du cœur !



In my Aunt Victoire's first youth, some missionaries preaching in Audeloncourt had let fly a religious fanaticism that led many young girls to the convent. My Aunt was one of the number, but after having been a novice or lay sister at the Langres hospice, her health, broken by the fastings, forced her to come back; it was at this time that she began living close to us, at Vroncourt, where she stayed until my grandparents' death.

She was very tall, her face slightly thin, with fine and regular features.

Never have I heard of a missionary more ardent than my Aunt; she had gained from Christianity everything that could lead someone to it: sombre hymns; evening visits to churches drowned in shadow; the lives of the virgins which make someone dream about druidesses, about vestal virgins, about valkyries. All her nieces were drawn to this mysticism, me even more easily than the others.

Strange impression that I still feel again! I was listening at once to my exalted Catholic Aunt and my Voltarian grandparents. I was searching, moved by some strange dreams; just as a needle searches for north, frantic in the cyclones.

The north, that was the Revolution.

Fanaticism came down from dream into reality; my life, in step with the charge, went into the Marseillaises of the Empire's end. When we had the time to tell truths one to another, Ferré would say to me that I was devout about the Revolution. That was true! Were we not all fanatical for it? All the avant-gardes are like that.

Let's come back to my school in Audeloncourt, open in January, 1853. Free school, as they would say, because for it to be a community school, it would have been necessary to swear an oath to the Empire.

I was not lacking courage, nurturing even the illusion of making a happy future for my mother.

The class months could be nothing but one franc (relatively strong sum for the field workers); not being the age required to have borders, I was obliged to place the students who belonged in other villages in the houses of the Audeloncourt student's families. But, despite the denunciations from some imbeciles on this subject and on my political opinions, my



class worked even more, as I had the zeal of first youth; I created it with passion.

The *Amis de l'Ordre* [a group opposed to revolution] who deigned to deal with me would call me red, that is to say republican; and thinking of me going away to Paris, something that should not have made them angry, bothered them because of my way of seeing things.

These accusations were perfectly true: Paris scarcely glimpsed, and glimpsed underneath the wonders that all had told me about it, enticed me; it was only there that one could combat the Empire. And then Paris calls you so strongly that one senses the magnetic pull from it.

The denunciations that were troubling my poor mother's rest acquired me a good trip to Chaumont. There, I saw my boarding school again, my school mistresses, my girlfriends with whom, as previously, I would cause mischief for the disagreeable people.

I passed two days there under the pretext of business.

I remember having caused, with Clara, great excitement for certain opponents of the republicans (by words, of course), on whose doors we had made a mark with red chalk, 'mysterious' they called it; highly mysterious, for some saw the egalitarian triangle in it (a little lengthened), others an (unknown) instrument of torture, and those who had no interest in the affair, a great donkey's ear. That one was correct.

I see Chaumont again, such as it was then: the Bowling Green; the old Rue de Choignes, of sinister memory, where the executioner stays; the viaduct supporting the entire Val des Écoliers; the Sucot bookshop, containing all that could tempt me, and where, teacher like student, I always had debts. The great curly head of Mr. Sucot, watching through the windowpanes, in the middle of luxurious stationery, the new books, the music coming from Paris.

That would remind me of my dazzlement in childhood before the Guerre bookshop in Bourmont. I still have not lost this impression in front of certain window displays of books.



The business, which after every denunciation was supposed to keep me two days in Chaumont, ended as soon as I arrived.

I would go to the Rector of the Academy's place, Mr. Fayet, and there, as in my grandparents' house, at the hearth's ash, I would explain myself regarding the denunciations sent to me, by saying all was true, that I desired to go to Paris, that I was republican and that, as for the boarders placed in the houses of the Audeloncourt students' families, that came to pass because it was the idea of those families, and I would laugh as in the times of my childhood; but in speaking of study, my passion that was calling me to Paris; of the republic, my loves, I would let my heart open.



Dans la première jeunesse de ma tante Victoire, des missionnaires prêchant à Audeloncourt avaient laissé un fanatisme religieux qui entraîne bien des jeunes filles au couvent. Ma tante fut du nombre, mais après avoir été novice ou sœur converse à l'hospice de Langres, sa santé brisée par les jeûnes la força de revenir ; c'est à cette époque qu'elle commença à habiter près de nous, à Vroncourt, où elle resta jusqu'à la mort de mes grands-parents.

Elle était de très haute taille, le visage un peu maigre, des traits fins et réguliers.

Jamais je n'entendis de missionnaire plus ardent que ma tante ; elle avait pris du christianisme tout ce qui peut entraîner : les hymnes sombres ; les visites le soir aux églises noyées d'ombre ; les vies de vierges qui font songer aux druidesses, aux vestales, aux valkyries. Toutes ses nièces furent entraînées dans ce mysticisme, et moi encore plus facilement que les autres.

Étrange impression que je ressens encore ! J'écoutais à la fois ma tante catholique exaltée et les grands-parents voltairiens. Je cherchais, émue par des rêves étranges ; ainsi l'aiguille cherche le nord, affolée, dans les cyclones.

Le nord, c'était la Révolution.

Le fanatisme descendit du rêve dans la réalité ; ma vie, au pas de charge, s'en alla dans les Marseillaises de la fin de l'Empire. Quand on avait le temps de se dire des vérités les uns aux autres, Ferré me disait que j'étais dévote de la Révolution. C'était vrai ! n'en étions-nous pas tous fanatiques ? Toutes les avant-gardes sont ainsi.

Revenons à mon école d'Audeloncourt ouverte en janvier 1853. École libre, comme on disait, car pour appartenir à la commune il eût fallu prêter serment à l'Empire.

Je ne manquais pas de courage, nourrissant même l'illusion de faire à ma mère un avenir heureux.

Les mois de classe ne pouvaient être que d'un franc (somme relativement forte pour les travailleurs des champs) ; n'ayant pas l'âge exigé pour avoir des pensionnaires, j'étais obligée de placer, chez les parents des élèves d'Audeloncourt, celles qui appartenaient à d'autres villages. Mais, malgré les dénonciations de quelques imbéciles à ce sujet et sur mes opinions politiques, ma classe marchait d'autant mieux que j'avais le zèle de la première jeunesse ; je la faisais avec passion.

Les amis de l'ordre, qui daignaient s'occuper de moi, me disaient rouge, c'est-à-dire républicaine ; et comme pensant à m'en aller à Paris, chose dont ils n'auraient pas dû être fâchés, cependant, puisque ma manière de voir les gênait.

Ces accusations étaient parfaitement vraies : Paris à peine entrevu, et entrevu bien au-dessous des merveilles qu'on m'en avait dites, m'attirait ; c'était là seulement qu'on pouvait combattre l'Empire. Et puis Paris vous appelle si fortement qu'on en sent l'impression magnétique.



Les dénonciations qui troublaient le repos de ma pauvre mère me procuraient un bon voyage à Chaumont. J'y revoyais ma pension, mes maîtresses, mes amies avec lesquelles, comme autrefois, je faisais des malices aux vilaines gens.

J'y passais deux jours sous prétexte d'affaires.

Il me souvient d'avoir, avec Clara, causé un grand émoi à certains pourfendeurs de républicains (en paroles bien entendu), sur les portes desquels nous avions fait à la craie rouge une marque, mystérieuse, disaient-ils ; bien mystérieuse, car les uns y virent le triangle égalitaire (un peu allongé), les autres un instrument de supplice (inconnu) et ceux qui n'étaient pas intéressés dans l'affaire, une grande oreille d'âne. Ceux-là avaient raison.

Je revois Chaumont tel qu'il était alors : le Boulingrin ; la vieille rue de Choignes, de sinistre mémoire, où demeure le bourreau ; le viaduc tenant tout le val des Écoliers ; la librairie Sucot, contenant tout ce qui pouvait me tenter, et où, institutrice comme élève, j'avais toujours des dettes. La grosse tête frisée de M. Sucot regardait aux vitres, au milieu de la papeterie de luxe, des livres nouveaux, de la musique venant de Paris.

Cela me rappelait mes éblouissements d'enfant devant la librairie Guerre, à Bourmont. Je n'ai point encore perdu cette impression devant certains étalages de livres.

Les affaires, qui après chaque dénonciation étaient censées me retenir deux jours à Chaumont, se terminaient en arrivant.

J'allais chez le recteur de l'académie, M. Fayet, et là, assise comme chez mes grands-parents dans la cendre de l'âtre, je m'expliquais au sujet des dénonciations envoyées à mon égard, disant que tout était vrai, que je désirais aller à Paris, que j'étais républicaine et que, quant aux pensionnaires placées chez les parents de mes élèves d'Audeloncourt, cela se passait ainsi parce que telle était l'idée de ces familles-là, et je riais comme au temps de mon enfance ; mais en parlant de l'étude, ma passion qui m'appelait à Paris ; de la république, mes amours, je laissais mon cœur s'ouvrir.



For a long time, the rector would look at me in silence before answering me, and his wife, who took my side always, smiled as doves at liberty flew in the room filled with sun. It had Spring's scent, their house, in all seasons and the morning at all hours.

At my Audeloncourt class one would sing the Marseillaise before morning's study and after evening's study.

The children's stanza:

We will enter into the soldiery

When our elders there are gone

was spoken kneeling; one of the youngest would sing it alone (she was a little brunette who was named Rose and whom we would call 'Taupette' [small mole] for the black lustre of her hair).

Taking up the chorus again, we often had, the children and I, rains of tears falling from our eyes.

I found this effect again in Noumea the last year of my sojourn in [New] Caledonia.

It was the 14th of July [Bastille Day], at that time, I was in charge of drawing and singing in the town girls' school.

Mr. Simon, the acting mayor, wanted the children to sing the Marseillaise in the open bandstand at the Place des Cocotiers, between the two cannon shots of the evening.

Night had fallen instantly: in these regions there is no twilight nor dawn.

Palm trees rattled softly, moved by the wind, the candelabras illuminated the bandstand slightly, leaving the square shadowed, where one was sensing the crowd - a black and white crowd.

Before the bandstand, the military music.

Madame Penand, the first secular teacher who came to the colony, was standing close to me, as well as an artilleryman who was meant to sing with us; the children arranged in a circle about us.



After the first canon shot, there was such a silence that the heart ceased beating.

I felt our voices floating within that silence, giving the effect of being carried away by great beats of wings; the children's sharp chorus, the thunder of brass that cut through the stanzas, all was grasping us.

This rhythm that carried our fathers, vibrant Marseillaise, we really loved it.

On returning from [New] Caledonia, we found the sacred hymn used for all sorts of practices; barely recovered from the mires where the last days of the Empire had dragged it, the Marseillaise, struck down once more, was dead for us.

There were other songs still that we loved; in night's vigil before battles, at the time of the siege and the Commune, we would sing often.

At London friends', on returning from [New] Caledonia, I rediscovered our songs again.



Le recteur me regardait longtemps en silence avant de me répondre, et sa femme, qui prenait toujours mon parti, souriait tandis que des colombes en liberté volaient dans la chambre pleine de soleil. Cela sentait le printemps, chez eux, dans toute saison et le matin à toute heure.

À ma classe d'Audeloncourt on chantait la Marseillaise avant l'étude du matin et après l'étude du soir.

La strophe des enfants :

Nous entrerons dans la carrière

Quand nos aînés n'y seront plus

était dite à genoux ; une des plus jeunes la chantait seule (c'était une petite brune qui s'appelait Rose et que nous appelions Taupette à cause du noir lustré de ses cheveux).

En reprenant le chœur nous avions souvent, les enfants et moi, des pluies de larmes tombant des yeux.

J'ai retrouvé cette impression à Nouméa la dernière année de mon séjour en Calédonie.

C'était le 14 juillet, j'étais à cette époque chargée du dessin et du chant dans les écoles de filles de la ville.

M. Simon, le maire par intérim, voulut que les enfants chantassent la Marseillaise, entre les deux coups de canon du soir, dans le kiosque ouvert de la place des Cocotiers.

La nuit était tombée tout à coup : il n'y a dans ces régions ni crépuscule ni aurore.

Les palmiers bruissaient doucement, remués par le vent, les girandoles éclairaient un peu le kiosque, laissant dans l'ombre la place où l'on sentait la foule — une foule noire et blanche.

Devant le kiosque, la musique militaire.

Mme Penand, la première institutrice laïque qui vint dans la colonie était debout près de moi, ainsi qu'un artilleur qui devait chanter avec nous ; les enfants rangés en cercle nous entouraient.

Après le premier coup de canon il se fit un tel silence que le cœur cessait de battre.

Je sentais nos voix planant dans ce silence, cela faisait l'effet d'être emporté par de grands coups d'aile ; le chœur aigu des enfants, le tonnerre de cuivre qui coupait les strophes, tout cela nous empoignait.

Ce rythme qui portait nos pères, vivante Marseillaise, nous l'avons bien aimé.



Au retour de Calédonie, nous trouvâmes l'hymne sacré employé à toutes sortes d'entraînements ; à peine guérie des fanges où l'avaient traînée les derniers jours de l'Empire, la Marseillaise frappée de nouveau était morte pour nous.

Il est d'autres chants encore que nous aimions ; dans les veillées des armes, au temps du siège et de la Commune, on chantait souvent.

Chez les amis de Londres, au retour de Calédonie, je retrouvai nos chansons.



Good man, don't you hear this
This refrain from the song of France?
This refrain, it is the Marseillaise

The place of the dead appeared vast to us; how much more is it today!

The sound of wood shoes within my prison recalls to me other wood shoes resonating sorrowful or joyous: in Audeloncourt on Sunday, small black wood shoes clattering hastily towards the church door when the chanting would strike up

Domine, salvum fac Napoleonem



I had said to the children that it was a sacrilege to attend a prayer for that man; so the small black wood shoes ran, ran in a hurry, making a decorous dry sound like hail, the same small dry sound that the bullets made raining from the Town Hall windows, the 22nd January 1871, on the disarmed crowd.

Later I heard other wood shoes resonating in sorrow, great and heavy, on the exhausted feet of Auberive's female prisoners.

They were resonating with sorrowful cadence on icy earth, while the silent file passed slowly before the snow-charged fir trees.

From Audeloncourt, I would send verses to Victor Hugo; we had seen him, my mother and I, in Paris, in the Autumn of 1851, - and he would answer me from exile as he had answered me before from Paris, to my nest in Vroncourt and my pension in Chaumont.



Bonhomme, n'entends-tu pas

Ce refrain de chanson française ?

Ce refrain, c'est la Marseillaise

La place des morts nous parut large ; combien plus elle l'est aujourd'hui !

Un bruit de sabots dans ma prison me rappelle d'autres sabots sonnant tristes ou gais : à Audeloncourt le dimanche, de petits sabots noirs claquetant précipitamment vers la porte de l'église quand on entonnait le

Domine, salvum fac Napoleonem

J'avais dit aux enfants que c'était un sacrilège que d'assister à une prière pour cet homme ; aussi les petits sabots noirs couraient, couraient, pressés, faisant un gentil bruit sec comme la grêle, le même petit bruit sec que firent, le 22 janvier 1871, les balles pleuvant des fenêtres de l'Hôtel de Ville sur la foule désarmée.

J'entendis plus tard d'autres sabots sonner tristement, grands et lourds ceux-là, aux pieds fatigués des prisonnières d'Auberive.

Ils sonnaient avec une triste cadence sur la terre gelée, tandis que la file silencieuse passait, lentement devant les sapins chargés de neige.

D'Audeloncourt, j'envoyais des vers à Victor Hugo ; nous l'avions vu, ma mère et moi, à Paris, à l'automne de 1851, — et il me répondait de l'exil comme il m'avait autrefois répondu de Paris, à mon nid de Vroncourt et à ma pension de Chaumont.



I also sent some literary articles to publications in Chaumont.

I have some fragments of them less fragile than the dear hands that preserved them for me.

From these articles, I quote a sentence that brought me the accusation of insult to his Majesty the Emperor, an accusation well-deserved furthermore; and which could have been motivated by many of the other sentences.

That article, a story of martyrs, began like this:

Domitian was reigning ; he had banned the philosophers and the sages from Rome , increased the budget of the pretorians, restored the Capitoline games, and one adored the clement emperor while waiting for someone to stab him. For some the apotheosis comes first; for others it comes after, and that is all.

We are in Rome in the year 93 of Jesus Christ.

I was summoned to the prefect, who said to me: You have insulted His Majesty the Emperor by comparing him to Domitian and if you were not so young, one would be justified in sending you to Cayenne.

I responded that those who recognised Mr. Bonaparte in the portrait of Domitian were insulting him just as much, but that, in fact, he was the one I had in sight.

Adding that, as far as Cayenne was concerned, it would have been enjoyable for me to establish a house of education there, and not being able to cover the cost of the voyage myself, it would, to the contrary, be doing me a great pleasure.

The matter was left at that!

Some time afterwards, a gentleman who was wanting to ask I know not what favour of the prefecture came to find me, saying: it seems ye ha' been at the prefect's, ye will recommend me there.

I objected well that it was to judge me, and threaten me with Cayenne that I had been called to the prefecture, and that my recommendation was



not capable of helping him go successfully, but on the contrary, the gentleman would not give up.

- Since I ask it, it is what ye will do! Ever and aye.

I ended up writing something close to this:

Monsieur the prefect,

The person to whom you so kindly promised the voyage to Cayenne is tormented by father X... to give him a letter of recommendation for you.

I have never been able to make him understand that this is a way to be shown the door; he is stubborn like a donkey.

Shall he not learn, at his expense, that I was right to refuse!

Please, Monsieur the prefect, do not forget, for me, the voyage in question.

Seeing the gentleman come back, after his Chaumont expedition, I admit that I was already laughing at the troubles that he was going to recount to me, when, to my great surprise he said to me: Eh well! It went well. You had luck; I've my matter.

Rather, it was him who had the luck!

From my class in Audeloncourt, one would hear ceaselessly the water's sound, during the summer, the stream would descend, during the winter it would have wraths of torrents.

Then who listens to it now, in that obscure house where I was encircled by attentive students as one is in the villages, where no distraction comes from outside? I could still call them all by their name, from the little Rose until the big, who is a teacher today. Eudoxie died in my arms, a year of epidemic.

And Zélie, the sister of the messenger of Clefmont! I loved her doublly, because she had the name of a girlfriend from Vroncourt, longtime mourned, and for her lively imagination.



The messenger and his sister were orphans. He was the eldest of the family and, utterly young, filled the place of the dead parents: he had wanted that his sister attend my school; in my voyages from Audeloncourt to Chaumont we chatted about a great number of things, like people who read a lot.

Never conversation more serious as that of the day I came back, still having the red chalk in my pocket, that had served me to mark the doors of disagreeable people with my friend Clara.

I used it to make the same drawing on the back of a traveller who tried praise of Bonaparte, and who I made tremble by saying: - it will be very necessary that the Republic come, we are numerous and courageous.



J'envoyais aussi quelques feuillets aux journaux de Chaumont.

J'en ai des fragments moins fragiles que les mains chéries qui me les ont conservés.

De ces feuillets je cite une phrase qui m'attira l'accusation d'insulte envers sa Majesté l'Empereur, accusation bien méritée du reste, et qui eût pu être motivée par bien d'autres phrases.



Ce feuilleton, une histoire de martyrs, commençait ainsi :

Domitien régnait ; il avait banni de Rome les philosophes et les savants, augmenté la solde des prétoriens, rétabli les jeux Capitolins et l'on adorait le clément empereur en attendant qu'on le poignardât. Pour les uns l'apothéose est avant ; pour les autres elle est après, voilà tout.

Nous sommes à Rome en l'an 93 de Jésus-Christ.

Je fus mandée chez le préfet qui me dit : Vous avez insulté Sa Majesté l'Empereur en le comparant à Domitien et si vous n'étiez pas si jeune, on serait en droit de vous envoyer à Cayenne.

Je répondis que ceux qui reconnaissaient M. Bonaparte au portrait de Domitien l'insultaient tout autant, mais qu'en effet c'était lui que j'avais en vue.

Ajoutant que, quant à Cayenne, il m'eût été agréable d'y établir une maison d'éducation, et ne pouvant faire moi-même les frais du voyage, que ce serait au contraire me faire grand plaisir.

La chose en resta là !

Quelque temps après, un bonhomme qui voulait demander je ne sais quelle faveur à la préfecture vint me trouver, disant : Y peraîtrot que vêvé été chez le préfet, vos ellez m'y requemender.

J'eus beau lui objecter que c'était pour me juger, et me menacer de Cayenne que j'avais été appelée à la préfecture, et que ma recommandation n'était pas capable de le faire bien venir, au contraire, le bonhomme n'en démordait pas.

— Pisque c'est mé que je le demande ka ke cé vo fait ! beyez toujo.

Je finis par écrire à peu près en ces termes :

« Monsieur le préfet,

« La personne à qui vous avez bien voulu promettre le voyage de Cayenne est tourmentée par le père X... de lui donner une lettre de recommandation pour vous.

« Je n'ai jamais pu lui faire comprendre que c'est le moyen de le faire mettre à la porte ; il est entêté comme un âne.

« Puisse-t-il ne pas apprendre, à ses dépens, que j'avais raison de refuser !

« Veuillez, monsieur le préfet, ne pas oublier, pour moi, le voyage en question. »

Voyant revenir le bonhomme, après son expédition de Chaumont, j'avoue que je riais déjà des ennuis qu'il allait me raconter, quand, à ma grande surprise, il me dit : Eh ben ! je le sevot ben ; vêvé de lé chance ; j'ai mon effére.



C'était lui, plutôt, qui avait de la chance !

De ma classe d'Audeloncourt, on entendait sans cesse le bruit de l'eau ; pendant l'été, le ruisseau descendait en murmurant ; pendant l'hiver, il avait des fureurs de torrent.

Qui donc l'écoute maintenant, dans cette maison obscure où j'étais environnée d'élèves attentives comme on l'est dans les villages, où nulle distraction ne vient du dehors ? Je pourrais les appeler encore toutes par leur nom, depuis la petite Rose jusqu'à la grande, qui est institutrice, aujourd'hui. Eudoxie mourut dans mes bras, une année d'épidémie.

Et Zélie, la sœur du messager de Clefmont ! Je l'aimais doublement, parce qu'elle portait le nom d'une amie de Vroncourt, longtemps pleurée, et à cause de sa vive imagination.

Le messager et sa sœur étaient orphelins. Il était l'aîné de la famille et, tout jeune, remplissait la place des parents morts : il avait voulu que sa sœur fréquentât mon école ; dans mes voyages d'Audeloncourt à Chaumont nous causions d'une foule de choses en gens qui lisent beaucoup.

Jamais conversation plus sérieuse que celle du jour où je revenais, ayant encore en poche la craie rouge qui m'avait servi à marquer les portes des vilaines gens, avec mon amie Clara.

Je m'en servis pour faire le même dessin au dos d'un voyageur qui essayait l'éloge de Bonaparte, et que je fis trembler en disant : — Il faudra bien que la République vienne, nous sommes nombreux et hardis.



At every stop, some new characters climbed up or down, some dressed in the uniform of blue cloth, the baton suspended at the wrist by a little strap of leather, the snuffbox of cherry tree wood in the pocket; others covered in clothing of fabric so rarely worn that the folds there had marks as if from a press.

The road is long from Chaumont to Audeloncourt; it turns in a spiral around Chauve mountain, descends the slopes by the softest inclinations and finally dashes forward, unravelling its folds through villages still covered in thatch, until the woods of La Sueur, where under the low branches of the twisted apple trees, are the collapsed roofs of a little hostel where, long ago, travellers throats were cut, would say the elderly of the country; those who entered there, a little more than a century ago, would rarely leave it.

Am I wrong to remain so long on these times? I believed I would do it quickly and I let myself go to remembrances; perhaps, some pages still will be dedicated to the Haute-Marne.

Some friends say to me: tell at length your time of the Haute-Marne. Some others: pass quick over the peaceful days and tell in detail things since the siege only.

Between the two opinions, I am compelled to listen to not one nor the other and tell as things come to me.

I have already taken away many pages immature to some others, not to me, who sees again there the ones who loved me.

VII

At these mornings of life, destiny, wings folded like a chrysalis, waits for the hour to free itself to the wind that tears at it, such were my years of Haute-Marne.

Some destinies follow each other first and take some opposite roads thereafter.





À chaque relais montaient ou descendaient des personnages nouveaux, les uns vêtus de la blouse de toile bleue, le bâton suspendu au poignet par une petite courroie de cuir, la tabatière de cerisier dans la poche ; les autres couverts de vêtements de drap, si rarement portés que les plis y étaient tracés comme par une presse.

La route est longue de Chaumont à Audeloncourt ; elle tourne en spirale autour du mont Chauve, descend les pentes par les inclinaisons les plus douces et s'élance enfin, dénouant ses replis à travers des villages encore couverts de chaume, jusqu'aux bois de la Sueur, où, sous les branches basses des pommiers tordus, sont les toits effondrés d'une petite auberge où, jadis, on égorgéait les voyageurs, disent les vieux du pays ; ceux qui entraient là, il y a un peu plus d'un siècle, en sortaient rarement.

Ai-je tort de rester si longtemps sur ces époques ? Je croyais le faire rapidement et je me laisse aller aux souvenirs ; quelques pages encore, peut-être, seront consacrées à la Haute-Marne.

Certains amis me disent : Racontez longuement votre temps de la Haute-Marne. D'autres : Passez vite sur les jours paisibles et racontez en détail depuis le siège seulement.

Entre les deux opinions, je suis obligée de n'écouter ni l'une ni l'autre et je raconte comme les choses me viennent.



J'ai déjà enlevé bien des pages puériles pour d'autres, non pour moi, qui y revois ceux qui m'aimaient.

VII

À ces matins de la vie, la destinée, les ailes pliées comme une chrysalide, attend l'heure de les livrer au vent qui les déchire ; telles furent mes années de la Haute-Marne.

Certaines destinées se suivent d'abord et prennent ensuite des routes opposées



I knew my friend Julie L... at my boarding school in Chaumont. With her, I was a teacher in the Haute-Marne and, with her again, assistant mistress in Paris at Madame Vollier's; after the events, she stayed distant.

But before, in the vacations, in our great woods, we swore to each other (under the pledging oak) an eternal friendship; and neither one nor the other failed at it.

Even in Paris, Julie busied herself above all with study, and the hatred I was feeling for the Empire left her cold for a long time; music and poetry involved her more. We had, for a long time in Millières, where a piano would serve for an organ, sung together in spring evenings; I was something of an organist there, until my departure for Paris, in 1855 or 1856; Julie, in this time, had the voice of the nightingale from our forest. Two institutions, only drawing their resources from themselves, could hardly subsist, one close to the other in this country, without meeting; that is what we did, Julie and I. But always I was thinking of Paris, I left there first; she came to meet me again at Madame Vollier's, 14, rue du Château-d'Eau.

My mother, from this time until the death of her mother, lived in Vroncourt, that house on the rise close to the cemetery, of which I must have spoken.

From there, one would hear the wind in the fir trees that shaded our dear graves; one would see the summits from it, snow-heavy in winter.

Nowhere have I lived the season of frost so long as in the Haute-Marne; never have I felt, apart from the Polar seas, a cold more fierce.

I suffered much, leaving alone my mother and my grandmother, but the hope of making a happy future for them had not abandoned me yet; I would have to keep this illusion for a long time.

From that time until Madame Vollier's death, four years before the siege, in my school in Montmartre, we did not leave each other again.

Her portrait is with the dear souvenirs the police search found, for my mother preserved them for me carefully: the portraits half-erased, books gnawed by worms, faded flowers, carnations red, and lilacs white,



branches of the yew and the fir trees; there would be now as well, the white roses with the blood-drops that I sent to her from Clermont.

It is among these pieces of debris hidden in the old furniture, memories as well, that she would wait for me, the poor woman, but from the six years of my sentencing, she could only wait two.

Today, the room in Montmartre is inhabited by unknown people; but, as in the house close to the Vroncourt cemetery, I like to see it again for a moment. The last time I saw Vroncourt, it was in the holidays of 1865: I have with me Madame Eudes (then Victorine Louvet), very young, she was sixteen or seventeen then, and working for her exams.

My mother and my grandmother's joy at seeing me again was as great as mine, to us it seemed that the holidays should have lasted always... they were over soon!

Leaving those two poor women, I did not dare to turn my head, my heart was bursting in me; but it was the moment when the fight against the Empire was intensifying and, as small as it was, each was to keep their place.

It seemed to us that the Republic should cure all humanity's ills; it is true that we were dreaming of it as socially oriented and egalitarian.

I never again saw my grandmother Marguerite.

Victorine was speaking again of that autumn, during the illness of which she died young, on the return from exile.

We would go together in the woods, I had shown her the oak tree with the pledges, the old castle still standing; she would go with my mother in the vineyard, then full of young trees, of every kind that she had planted there.

One evening, when we were following the forest from Thol to Clefmont, going to Uncle Marchal's, the elderly forester who was organising his daughter's marriage, the steady trot and the luminous eyes of a wolf followed us the entire way.





J'ai connu, à ma pension de Chaumont, mon amie Julie L... Avec elle, je fus institutrice dans la Haute-Marne et, avec elle encore, sous-maîtresse à Paris, chez Mme Vollier ; puis vinrent les événements, elle y demeura étrangère.

Mais jadis, aux vacances, dans nos grands bois, nous nous étions juré (sous le chêne au serment) une amitié éternelle ; et ni l'une ni l'autre n'y avons manqué.

Même à Paris, Julie s'occupa surtout d'étude et la haine que j'éprouvais pour l'Empire la laissa longtemps froide ; la musique et la poésie l'entraînaient davantage. Nous avons longtemps, à Millières, où un piano servait d'orgue, chanté ensemble les soirs de printemps ; j'y fus un peu organiste, jusqu'à mon départ pour Paris, en 1855 ou 1856 ; Julie, à cette époque avait la voix du rossignol de nos forêts. — Deux institutions, ne tirant que d'elles-mêmes leurs ressources, ne pouvaient guère subsister l'une près de l'autre dans ce pays, sans se réunir ; c'est ce que nous fimes, Julie et moi. Mais toujours je songeais à Paris, j'y partis la première ; elle vint me retrouver chez Mme Vollier, 14, rue du Château-d'Eau.



Ma mère, à partir de cet instant jusqu'à la mort de sa mère, habita, à Vroncourt, cette maison sur la montée auprès du cimetière dont je dois avoir parlé.

De là, on entendait le vent dans les sapins qu'ombrageaient nos chères tombes ; on en voyait les cimes, lourdes de neige, pendant l'hiver.

Nulle part, je ne vis si longue que dans la Haute-Marne la saison des frimas ; jamais je n'ai senti, à part dans les mers Polaires, un froid plus âpre.

Je souffris beaucoup en laissant seules ma mère et ma grand-mère, mais l'espérance de leur faire un avenir heureux ne m'avait pas encore abandonnée ; j'en devais conserver longtemps l'illusion.

À partir de cette époque, jusqu'à la mort de Mme Vollier, quatre ans avant le siège, dans mon école de Montmartre, nous ne nous sommes plus quittées.

Son portrait est avec les chers souvenirs que la perquisition de la police a retrouvés, car ma mère me les conservait soigneusement : portraits à demi effacés, livres rongés des vers, fleurs fanées, œillets rouges et lilas blancs, branches d'if et de sapin ; il y aurait maintenant, en plus, les roses blanches aux gouttes de sang que je lui ai envoyées de Clermont.

C'est parmi ces débris cachés dans les vieux meubles, souvenirs aussi, qu'elle m'attendait, la pauvre femme, mais, sur les six ans de ma condamnation, elle n'en put attendre que deux.

Aujourd'hui, la chambre de Montmartre est habitée par des inconnus ; mais, comme dans la maison près du cimetière de Vroncourt, j'aime à la revoir un instant. La dernière fois que j'ai vu Vroncourt, c'était aux vacances de 1865 : j'avais avec moi Mme Eudes (alors Victorine Louvet), toute jeune ; elle avait alors seize ou dix-sept ans, et travaillait pour ses examens.

La joie de ma mère et de ma grand'mère en me revoyant fut aussi grande que la mienne, il nous semblait que les vacances dussent toujours durer... Elles furent bientôt finies !

En quittant ces deux pauvres femmes je n'osais pas tourner la tête, le cœur me crevait ; mais c'était le moment où s'accentuait la lutte contre l'Empire et, si petite qu'elle fût, chacun, gardait sa place.

Il nous semblait que la République dût guérir tous les maux de l'humanité ; il est vrai que nous la rêvions sociale et égalitaire.

Je ne revis jamais ma grand'mère Marguerite.

Victorine me parlait encore de cet automne-là pendant la maladie dont elle mourut jeune, au retour de l'exil.



Nous allions ensemble dans les bois, je lui avais montré le chêne au serments, le vieux château encore debout ; elle allait avec ma mère dans la vigne alors pleine de jeunes arbres de toutes sortes qu'elle y avait plantés.

Un soir que nous suivions la forêt de Thol à Clefmont, allant chez l'oncle Marchal, le vieux forestier qui mariait sa fille, le trot régulier et les yeux lumineux d'un loup nous suivirent pendant toute la route.



That gave us a scene setting for The Legend of the Oak tree.

THE OAK TREE

Under the great oak she is standing,
the great oak of thirty years, under.

Branches of red vervain
embrace her floating hair.

Within the dark shade's forest
the silence without end reigns.

The bards sing, the Gallic priests
will unfurl their cloth of linen.



For a long time the echo of supreme songs
vibrates after song's silence has come,
and lutes by themselves resonate along,
the spectral branch cut down.

Large strikes on the oak's grain
the white bull's blood pour
but the victim, in pain
its sad groan utters.

Before the sinister omen
the priestess speaks to destiny.
The storm growls on the horizon;
a humain sacrifice is necessary,

a willing sacrifice.

The one who arrives is young still.
His blood on the land his wish
for the sickle of gold to spill.

Standing under the night of dread,
how for death he was beautiful!
So who made you, oh death blood-red,
death of the martyrs, the most beautiful fate of all?

...





Cela nous fit une mise en scène pour la Légende du chêne.

LE CHÊNE

Elle est debout sous le grand chêne,

Sous le grand chêne de trente ans.

Des rameaux de rouge verveine

Enlacent ses cheveux flottants.

Dans la forêt aux noirs ombrages,

Règne le silence sans fin.

Les bardes chantent ; les eubages

Vont tendre leur nappe de lin.

Longtemps l'écho des chants suprêmes

Vibre après que le chant s'est tu,

Et les luths résonnent d'eux-mêmes,

Le rameau spectral abattu.

De larges coupes sur le chêne



Versent le sang du taureau blanc ;
Mais la victime, dans sa peine,
Pousse un triste gémissement.

Devant le sinistre présage,
La prêtresse parle au destin.

À l'horizon gronde l'orage ;
Il faut un sacrifice humain,

Un sacrifice volontaire.

Celui qui vient est jeune encor.

Il veut que son sang sur la terre
Soit versé par la serpe d'or.

Debout sous la nuit effrayante,
Comme il était beau pour la mort !
Qui donc te fit, ô mort sanglante,
Mort des martyrs, le plus beau sort ?



The druidess shivering
strikes herself with that sickle golden
and at his side falls dying
striking herself in her heart again.

On the chests, talismans
in the Gaul of ancient days,
with the broom plants of the ravines,
their ashes are carried always.

Every slave, in that time
rose up against Caesars
when the Gauls were brave then
and gathered their scattered children together.

Proud and wild, oh our fathers,
so heavily you sleep well!
Are there omens no more?
Have we no more red blood at all!

You who arm yourselves, live why?
Love is stronger than death.
Need one not make themself free?
Happy the ones marked by fate.

Marriage is fetters a hundred multiplication
to this Tiberius with eyes blood-red
it is new slave creation,
be us not embattled.



Under the oaks it is good, friends;
the oaks pledges guard
or loves or hatreds,
under mistletoe in drops of blood.

My thought was like that, like that it is still in calamities such as tyrannies that grind peoples like the grain under the millstone. One has well enough of poor mothers' tortures, without multiplying family ties by marriage; yes, then it is necessary to be nothing but embattled!

It is true that it was possible for me to think like this, since those who asked to marry me, being as dear to me as brothers, I would have found impossible as husbands; say why, I know not really; like all women I placed my dream very high and, besides the necessity to stay free for the time of the supreme fight, I have always regarded a union without love as prostitution.

During five years, we still believed that this supreme fight would come. It was necessary that Sedan be added to the other crimes to overflow the cup. One always waits for the cup to overflow like an ocean, for the same reason that one is never moved by misfortunes when one could prevent them.

The memory of two ridiculous beings, following each other like some geese or spectres (both one and the other) who had asked for me, one after the other, via my grand-parents from the age of twelve or thirteen, would have distanced me from marriage if I had not already been so.

The first one, a true character from a comedy, wanted to share his fortune (which he made sound at every word like a jingle bell) with a woman brought up according to his principles (that is to say Agnès' way); it was a little late to take up this method after all that I had read.

The animal! One would say that he had slept for one or two hundred years and was just reciting this to us upon his awakening

I was let answer him myself: I had just that day read with my grand father his old edition of Molière. The suitor was creating for me so well the



effect of Agnès' tutor that I found a way of slipping him opportunely a great part of the scene where it is said:

'The little cat is dead!'

I had even recited it to him, word for word - he did not understand!

Then, in desperation, I looked him directly in the face, and with the innocence of Agnès, said to him shamelessly: 'Sir, is the other eye glass, as well?' (He had a glass eye).

My family seemed to me a little annoyed; he, with the eye that was not glass, cast a venomous look to me: he wanted no more to make me his fiancée.



La druidesse frémissante
Se frappe de la serpe d'or,
Et près de lui tombe expirante,
Au cœur s'étant frappé encor.

En talisman sur les poitrines,
Dans la Gaule des anciens jours,
Avec le genêt des ravines
Leur cendre se portait toujours.

C'était le temps où tout esclave
Se levait contre les Césars,
Le temps où la Gaule était brave
Et rassemblait ses fils épars.

O nos pères, fiers et sauvages,
Bien lourd est votre sommeil !
Pères, n'est-il plus de présages ?
N'avons-nous plus de sang vermeil !

Vous qui vous armez, pourquoi vivre ?
L'amour est plus fort que la mort.
Ne faut-il pas qu'on se délivre ?
Heureux ceux que marque le sort !

L'hymen centuple les entraves.
À ce Tibère aux yeux sanglants
Il donne de nouveaux esclaves,
ne soyons pas des combattants.

Amis, il fait bon sous les chênes ;
Les chênes gardent le serment
Ou des amours ou bien des haines,
Sous les guis aux gouttes de sang.



Telle était ma pensée, telle elle est encore dans les calamités telles que les tyrannies qui écrasent les peuples comme le grain sous la meule. On a bien assez des tortures des pauvres mères, sans multiplier par le mariage les liens de famille ; oui, il faut alors n'être que des combattants !

Il est vrai qu'il m'était possible de penser ainsi, puisque ceux qui m'avaient demandée en mariage m'auraient été aussi chers comme frères que je les trouvais impossibles comme maris ; dire pourquoi, je n'en sais vraiment rien ; comme toutes les femmes je plaçais mon rêve très haut et, outre la nécessité de rester libre pour l'époque de la lutte suprême, j'ai toujours regardé comme une prostitution une union sans amour.

Pendant cinq ans encore, on la crut venue cette lutte suprême. Il fallut que Sedan s'ajoutât aux autres crimes pour faire déborder la coupe. On attend toujours que la coupe déborde comme un océan, par la même raison que l'on ne s'émeut jamais des malheurs tant qu'on pourrait les empêcher.

Le souvenir de deux êtres ridicules qui, se suivent comme des oies ou des spectres (il y avait de l'un et de l'autre) m'avaient, l'un après l'autre, demandée à mes grands-parents dès l'âge de douze à treize ans, m'eût éloignée du mariage si je ne l'eusse été déjà.

Le premier, véritable personnage de comédie, voulait faire partager sa fortune (qu'il faisait sonner à chaque parole comme un grelot) à une femme élevée suivant ses principes (c'est-à-dire dans le genre d'Agnès) ; il était un peu tard pour prendre cette méthode après tout ce que j'avais lu.

L'animal ! On eût dit qu'il avait dormi pendant une ou deux centaines d'années et venait nous réciter cela à son réveil.

On me laissa répondre moi-même : j'avais justement ce jour-là lu avec mon grand-père dans sa vieille édition de Molière. Le prétendant me faisait si bien l'effet du tuteur d'Agnès que je trouvai moyen de lui glisser à propos une grande partie de la scène où il est dit :

Le petit chat est mort !

Je lui avais même répondu cela, mot à mot. — il ne comprenait pas !

Alors, en désespoir de cause, je le regardai bien en face, et avec la naïveté d'Agnès, je lui dis effrontément : Monsieur, est-ce que l'autre est en verre aussi ? (Il avait un œil de verre).

Mes parents me semblèrent un peu gênés ; lui, de l'œil qui n'était pas en verre, me lança un regard venimeux : il n'avait plus envie de faire de moi sa fiancée.





At that time I was growing a lot, my dress was very short, I had a pinafore full of rips and my toad net in my pocket; I regretted not having a toad to slip into his pocket, but there was no need; he did not return.

Molière equally inspired me for the second of those comical individuals.

They did not know each other, I think, and yet they were a pair.

The idea itself of choosing a very young fiancee and causing her to be remolded like soft wax for some years before offering her to yourself for a catastrophe.

Have you noticed how many beings go two by two, three by three, similar to stars that gravitate some around others? Those two double stars had something fantastical about them, but laughing destroyed the effect.

That second one, I held something close to this speech with him:

“You see well what is there on the wall? (it was a pair of stag horns) Eh, well? I do not love you, I will never love you, and if I married you, I would be no less bothered than Madame Georges Dandin! You would carry a hundred thousand feet higher than that on your head!”

He did not return, persuaded that I was telling him the truth, but it was recommended to me that, on another occasion, I be more reserved in citing the old authors.



Some time later, my Grandfather, returning in the cart of the messenger from Bourmont encountered a third maniac who said to him, seeing Vroncourt: ‘You see well that old rats-nest?’

- ‘Yes! And well?’

- ‘There is an old gentleman who brings up his grandchildren for the penal colony and the scaffold’.

- ‘Ah! truly!’

- ‘Yes, Sir. Lately my friend X... proposed to marry the little biddy in a few years, if her education was directed as he saw fit.’

- ‘Ah well?’

- ‘Ah well! They let her answer as she wished; she said things so horrible that my friend did not wish to repeat them. If I had a girl like that I would put her in the reform school. A little biddy who will not have two pennies to rub together. Ah well, where are you going?’

- ‘I’m taking the Vroncourt road, I am the old gentleman.’



À cette époque je grandissais beaucoup, ma robe était très courte, j'avais un tablier plein de déchirures et mon filet à crapauds passait dans la poche ; je regrettai de n'en avoir pas quelques-uns à faire passer adroitement dans la sienne, mais il n'y eut pas besoin de cela ; il ne revint pas.

Molière m'inspira également pour le second de ces cocasses individus.

Ils ne se connaissaient pas, je crois, et pourtant les deux faisaient la paire.

Même idée de se choisir une fiancée toute jeune et de la faire repétrir comme une cire molle pendant quelques années avant de se l'offrir en holocauste.

Avez-vous remarqué combien d'êtres vont deux à deux, trois à trois, pareils à des astres qui gravitent les uns autour des autres ? Ces deux étoiles doubles avaient quelque chose de fantastique, mais le rire en détruisait l'impression.

Celui-là, je lui tins à peu près ce discours : Vous voyez bien ce qui est là au mur (c'était une paire de cornes de cerf) ? Eh bien ! je ne vous aime pas, je ne vous aimerai jamais, et si je vous épousais je ne me gênerais pas plus que Mme Georges Dandin ! Vous en porteriez cent mille pieds plus haut que cela sur votre tête !

Il ne revint jamais, persuadé que je lui disais la vérité, mais on me recommanda d'être une autre fois plus réservée en citant les vieux auteurs.

À quelque temps de là mon grand-père, revenant dans la voiture du messager de Bourmont, rencontra un troisième maniaque qui lui dit en montrant Vroncourt : Vous voyez bien ce vieux nid à rats ?

— Oui ! Et bien ?

— Il y a là un vieux bonhomme qui élève ses petits-enfants pour le bâne et l'échafaud.

— Ah ! vraiment !

— Oui, monsieur. Dernièrement mon ami X... a proposé d'épouser la petite drôlesse, dans quelques années, si on dirigeait son éducation comme il l'entend.

— Eh bien ?

— Eh bien ! on l'a laissée répondre ce qu'elle a voulu ; elle a dit des choses si horribles que mon ami ne veut pas les répéter. Si j'avais une fille comme ça je la ferais mettre en maison de correction. Une petite drôlesse qui n'aura pas un sou vaillant ! Eh bien, où allez-vous ?

— Je prends le chemin de Vroncourt, c'est moi qui suis le vieux bonhomme !



And think that there are poor children who are forced to marry one of those elderly crocodiles! - If they had done that to me, I feel that he or me, one of us, would have had to go out the window.

I do not know if I had told that to Victorine - although all my life came back to my heart, I would speak to her mostly about my students from the country: Rose and Claire became teachers; tall Estelle, like the fresh shepherdesses of Florian; poor little Aricie - thin, awkward, pale who



would absorb in a few days a study book and every event from the day before or from a longtime past: those that caused laughing and those that caused crying.

When it came to those that caused laughing, here are some of them: I spoke about the two Laumonts: Mr. Laumont le petit, teacher in Ozières; Mr. Laumont le grand, doctor in Bourmont.

They both came often to the house. Le petit always dressed in a grey carrick [a coat with many long collars] as short as a poncho, and carrying a stick of an enormous height, seeming to not weigh on the earth; he was as great in intelligence as he was strange in his ways.

Le grand, enveloped by an ample coat in which, we would say, my cousin and I, he had the look of a beetle, would come on a heavy horse to spend the Tuesday of each week at our house. The two Laumonts were family, le petit passed the winters with us; previously, he had given lessons to my aunt Agathe and my mother, I believe he had taught all the countryside to read.

Le grand had his flute in his pocket sometimes, he would play it perfectly.

It was the good days; my grandmother or myself were at the piano, my grandfather would take his bass and we would play some music, until we had had enough.

That enthusiasm did not prevent me from finding some time to give the famous mare oats from my apronful, which particularly changed her speed.

Then, the doctor leaving, rapid in the twilight, with his ample coat floating around him, had the air of the dark knight of legends.

- ‘Little monster!’ he said to me one day, after having been two weeks without coming, ‘You just failed in killing me, I spend all this fortnight in bed.’

I was so struck by that I retired, in order to cry over my rashness, at the bottom of a cellar, to which I would go down when I had some sorrow: seeing only shadows calmed my remorse. Then, taken by pity, my



grandmother confessed to me that Mr. Laumont le grand had wanted to give me a lesson, but that he had not had anything serious; I was punished enough like that. The two Laumonts were remarkable figures of whom I will speak more, at length.

I believed I would stop speaking of Vroncourt for today. Watch how the pages become darker without end, and I still have things to say. We will return there again, firstly I sketch my life's assembling.

How much, at the Empire's end, did the terrible stanzas of Victor Hugo return to my heart! They entered it cold as steel and every syllable sounded in my ear like a clock.

Harmodius, it is the hour!

You can strike that man with tranquility.

Like that, I would have done it, for this man less, there would be some millions of men spared. Someone had promised me an entry (even to him, I would not have asked for an audience in order to kill him).

The entry that they promised me, was given to me when Bonaparte [Napoleon the Third] was no longer there, when he had left for his war.

Yes, at that time, we would have avoided Sedan if Bonaparte were dead, but it is customary to await the annihilation of a multitude, one would wait for that to be inflicted on a people before the great murderers be stopped.

Perhaps that will make it comprehensible faster, and that this annihilation of legions will prevent the human race from forsaking itself any longer to these woodcutters of men who fell it like a forest for their great enjoyment.



Et dire qu'il y a de pauvres enfants qu'on eût forcé d'épouser un de ces vieux crocodiles ! — Si on eût fait ainsi pour moi, je sentais que, lui ou moi, il aurait fallu passer par la fenêtre.

Je ne sais si j'avais raconté cela à Victorine. Toute ma vie me revenait au cœur, mais je lui parlais surtout de mes élèves du pays : Rose et Claire, devenues institutrices ; la grande Estelle, pareille aux fraîches bergères de Florian ; la pauvre petite Aricie — maigre, boiteuse, étiolée, qui absorbait en quelques jours un livre d'étude et toutes les choses passées de la veille ou de longtemps : celles qui faisaient rire et celles qui faisaient pleurer.

De celles qui faisaient rire, voici quelques-uns. J'ai parlé des deux Laumont : M. Laumont le petit, instituteur à Ozières ; M. Laumont le grand, médecin à Bourmont.

Tous deux venaient souvent à la maison. Le petit toujours vêtu d'un carrik gris aussi court qu'une pèlerine, et portant une canne d'une hauteur énorme, semblait ne pas peser sur terre ; il était aussi grand d'intelligence qu'étranges de manières.

Le grand, enveloppé d'un ample manteau noir (avec lequel, disions-nous, mon cousin et moi, il avait l'air d'un scarabée), venait sur un lourd cheval passer chez nous le mardi de chaque semaine. Les deux Laumont étaient parents, le petit passait les hivers avec nous ; il avait autrefois donné des leçons à ma tante Agathe et à ma mère ; je crois qu'il avait appris à lire à tout le pays.

Le grand avait quelquefois sa flûte dans sa poche, il en jouait parfaitement.

C'étaient les bons jours ; ma grand'mère ou moi étions au piano, mon grand-père prenait sa basse et on faisait de la musique, tant qu'on n'en avait point assez.

Cet enthousiasme ne m'empêchait pas de trouver du temps pour donner à la fameuse jument de l'avoine plein mon tablier, ce qui changeait singulièrement son allure.

Alors le docteur s'en allant, rapide dans la brune du soir, avec son ample manteau flottant autour de lui, avait l'air du noir cavalier des légendes.

— Petit monstre ! me dit-il un jour, après avoir été deux semaines sans venir, vous avez manqué me faire tuer ; j'ai passé toute cette quinzaine au lit.

J'en fus si frappée que je me retirai, pour pleurer sur mon imprudence, dans le fond d'une cave, où je descendais quand j'avais quelque chagrin : ne rien voir que l'ombre calmait mes remords. Alors, prise de pitié, ma grand-mère m'avoua que M. Laumont le grand avait voulu me donner une leçon, mais qu'il n'avait point eu de mal ; j'étais assez punie comme cela. Les deux Laumont sont des figures remarquables dont je parlerai plus longuement.

Je croyais pour aujourd'hui avoir cessé de parler de Vroncourt et voilà que les pages se noircissent sans fin, et que j'ai toujours à dire. Nous y reviendrons encore, j'esquisse d'abord l'ensemble de ma vie.

Combien, à la fin de l'Empire, les strophes terribles de Victor Hugo me revenaient au cœur ! Elles y entraient froides comme l'acier et chaque syllabe me sonnait à l'oreille comme une horloge.

Harmodius, c'est l'heure !

Tu peux frapper cet homme avec tranquillité.

Ainsi je l'eusse fait, car cet homme de moins, il y avait des millions d'hommes d'épargnés. Quelqu'un m'avait promis une entrée (car même à lui, je n'eusse point demandé audience pour le tuer).



L'entrée qu'on m'avait promise, on me la donna quand Bonaparte n'était plus là, quand il partit pour sa guerre.

Oui, à cette époque, on eût évité Sedan si Bonaparte fût mort, mais on a la coutume d'attendre l'anéantissement d'une multitude, on attendrait volontiers celle d'un peuple pour arrêter les grands escarpes.

Peut-être que cela fera plus vite comprendre, et que cet anéantissement de légions empêchera la race humaine de s'abandonner plus longtemps à ces bûcherons d'hommes qui la taillent comme une forêt pour leur bon plaisir.



VIII

When we were at Madame Vollier's, Julie and I always dressed the same, both of us tall and both brown-haired, they took us for two sisters; they called us the young Vollier ladies. In '71, when minute information was taken about me, I had to explain that particular detail.

Two of my cousins were assistant mistresses then: One in Puteaux, the other in La Chapelle. We had near enough the same income, that is to say what teaching brought at that time. We were not the sadder for it; it was recognised that it must be like that under the reign of His Majesty Napoleon III, as under that of his predecessors. We never had less money; we never did without it so well - we were quite Bohemian!

Madame Vollier, despite her age, like all the women who live by their work, knew to laugh in the situation's face; certain women of letters among our friends put up with much more! We derided all that famously on Thursday nights, together, around good cups of steaming coffee.

I made sure not to tell my mother that the income hardly equalled the expense, however restricted it was in the day school where the rent was rising high.

Having recognised well that there was nothing to earn and owning nothing, none of us, but not liking to publicise such things, we resolved, Madame Vollier, Julie and I, to become business associates. This was useful and resulted in sending a partnership agreement to my mother, in good and correct form, that made the things people were saying to her stop: *Your daughter will never earn anything! She spends it all and she need not be sent anything*, etc.; *a woman cook earns ten times more*.

We knew well, by Heaven, that there was no money in teaching! But there was even less in all other situations for women when they do not want to make the handle of the basket dance [illicit skimming]. Are the circumstances for women better today? It is true that those of men are hardly better! Poor Madame Vollier, as coquettish for us as if she were a mother, found ways for Julie and me to be dressed coquettishly.





VIII

Lorsque nous étions, Julie et moi, chez Mme Vollier, toujours vêtues de même, grandes toutes deux et toutes deux brunes, on nous prenait pour les deux sœurs ; on nous appelait les demoiselles Vollier. En 71, quand on prit sur moi des informations minutieuses, je dus indiquer cette particularité.

Deux de mes cousines étaient alors sous-maîtresses : l'une à Puteaux, l'autre à La Chapelle. Nous avions à peu près les mêmes recettes, c'est-à-dire ce que l'instruction rapportait à cette époque. Nous n'en étions pas plus tristes ; il était reconnu que cela devait être ainsi sous le règne de Sa Majesté Napoléon III comme sous celui de ses devanciers. Nul état où l'on eût moins d'argent ; nul état où l'on sût aussi bien s'en passer — on était un peu bohème !

Mme Vollier, malgré son âge, autant que toutes les femmes qui vivent de leur travail, savait rire au nez de la situation ; certaines femmes de lettres de nos amies en supportaient bien davantage ! On se faisait de tout cela, les jeudis soir, ensemble, de fameuses dérisions autour de bonnes tasses de café fumant.

Je me gardais bien de dire à ma mère que les recettes avaient grand-peine à égaler la dépense (quelque restreinte qu'elle fût) dans les externats où le loyer montait haut.

Ayant bien reconnu qu'il n'y avait rien à gagner et ne possédant rien ni les unes ni les autres, mais n'aimant pas à publier ces choses-là, nous résolûmes, Mme Vollier, Julie et moi, de nous associer. Cela faisait bien et il y avait le résultat d'envoyer à ma mère un acte d'association en bonne et due forme qui fit cesser les choses qu'on lui disait : Votre fille ne gagnera jamais rien ! Elle dépense tout et il ne faut plus rien lui envoyer, etc. ; une cuisinière gagne dix fois plus.

Nous le savions, parbleu, bien, qu'il n'y avait rien à gagner dans l'instruction ! Mais il y avait encore bien moins dans tout autre état de femme quand on ne veut pas faire danser l'anse du panier. Est-ce qu'ils sont meilleurs aujourd'hui les états de femmes ? Il est vrai que ceux des hommes ne valent guère mieux ! La pauvre Mme Vollier, coquette pour nous comme une mère, trouvait moyen que Julie et moi nous fussions coquetttement mises.





The hats in white crepe with the bouquets of daisies come back to me often, the dress in black grenadine, the mantles of lace; but with the help of the bank notes or the Temple [inexpensive clothing market], we were dressed for much less money than anyone would have believed.

My dear mother, for her part, found a way to send me a little money, which, unfortunately, went on books and music. I reproach myself for that now, but because of the partnership agreement, she was tranquil and the imbeciles had ceased lamenting the wrong she had done by not forcing me to marry: the paper marking the agreement had been impressed upon them. There was nothing more to say: I was a business associate of a day school in Paris!!

We were certainly not lazy, none of us, but the houses of education were one on top of another and the rents were hugely expensive.

After the classes, there were the evening lessons: Madame Vollier herself, although she was very aged, gave some of them. She told her sons to a small extent the same lies I would tell my mother to a great extent. Madame Vollier hoped that, when number 14 of Château-d'Eau street was demolished, she would have an indemnity with which we would have a day school in the suburbs. Julie having received a small sum from her family went to establish herself in a populous neighbourhood; she gave up her part of the association to us and bought her day school in the suburb Antoine. I did not want to leave with her. Madame Vollier was aged and Julie was young, but the days off we were together, I gave music lessons there Thursday evenings.



These details are too short, but this structure of my life could make the book less incomplete if death were to close it.

- If your daughter earns so much, they asked my mother, how is it that she never gives you some small token.

Uneasy, she came to Paris; I could not go to see her on holidays: we only had eight days, in the day schools, on pain of losing our students. The parents, having had their children at home throughout the entire year apart from the time of the classes, did not want or could not have them completely for more than eight to ten days. The private lessons in particular would not allow any more holidays.

And then, what would we do for the terrible rent if we found ourselves for a month without income?

As for being unhappy, unless in the fight to exist, I never was unhappy in teaching; I was young, and I admit that at recess I would have perfect fun with the older girls: we would create *impromptu* dramas, that we would act out for the younger ones (with the scenery on the writing board for their comprehension of the play). Young I stayed, throughout everything and, until my mother's death, maybe, I had a young heart; since that day there is no drop of blood left there.

Now I am disinterested in life, all is ended, and I will be in the supreme combat (the one where we all give ourselves up) cold like death.

It is by groups that I see the students of the Château-d'Eau: the group of older girls, two or three who were tall, Léonie C..., Aline M..., Léopoldine; - that of the blonde girls, two with large foreheads, with eyes the blue of steel, Héloïse et Gabrielle; - a group with black eyes, Alphonsine G..., and the two L. sisters...; - a group of pale girls, Joséphine L..., little Noël, Marie C... And some little girls so brunette they were black: Élisa B... who, while she was small, had the accentuated features of the races of Southern France, Julie L... whose voice was enormous, waiting to be beautiful, Élisa R... who played her prize piece, when she was even younger than four-year old Mozart. And so many others and all of them, what became of them? There, as in Haute-Marne, as in Montmartre, as in Caledonia, you understand why I only use initials.



Who knows if my Memoirs will not be leafed through one day and used to arrest those who met me! If they were to be accused of anarchy for knowing me!

We were saying that my uneasy mother had come to Paris to see the situation for herself.

Between her and Madame Vollier, who resembled my grandmother, a lively amity was established. What bad things they said together about me, the poor women! But what a good fortnight we spent, from the very evening my mother arrived, where dining all three of us together, I found myself so happy that it seemed to me inevitable that this happiness would be disturbed. I was right.

A great lanky man with shifty eyes, the carrier of a promissory note that I had completely forgotten, presented himself out of nowhere.

It was at the very moment I was boasting to my poor mother (not for the pleasure of deceiving her but to reassure her) about the resolution I had taken to no longer go into debt for books: Madame Vollier's silence did not bode well for me, the lanky man's entrance presented me with the most beautiful denial possible.

So, Madame Vollier, to let my mother be calm, took from the rent money (which her sons had just completed) to pay the note.



Il me souvient de chapeaux de crêpe blanc avec des bouquets de marguerites, de robe de grenadine noire, de mantelets de dentelle ; mais les billets ou le Temple aidant, nous étions parées pour beaucoup moins qu'on n'aurait cru.

Ma chère mère, de son côté, trouvait moyen de m'envoyer un peu d'argent qui, par malheur, passait en livres ou en musique. Je me le reproche maintenant, mais au moyen de l'acte d'association elle était tranquille et les lamentations des imbéciles sur le tort qu'elle avait eu de ne point m'avoir forcée à me marier avaient cessé : le papier marqué de l'acte leur en avait imposé. Il n'y avait plus rien à dire : j'étais associée dans un externat à Paris ! !

Nous n'étions certes paresseuses ni les unes ni les autres, mais les maisons d'éducation étaient l'une sur l'autre dans le quartier et les loyers fort chers.

Après les classes, il y avait les leçons du soir : Mme Vollier elle-même, quoique fort âgée, en donnait. Elle disait à ses fils (en minime partie) les mêmes mensonges que je faisais en grand à ma mère. Mme Vollier espérait, à la démolition du no 14 de la rue du Château-d'Eau, avoir une indemnité avec laquelle nous eussions eu un externat dans les faubourgs. Julie ayant reçu une petite somme de sa famille alla s'établir dans un quartier populeux ; elle nous abandonna sa part de l'association et acheta son externat du faubourg Antoine. Je ne voulus pas la suivre. Mme Vollier était âgée et Julie était jeune, mais les jours de congé nous étions ensemble, j'y donnais des leçons de musique les soirs de jeudi.

Ces détails sont trop courts, mais cette charpente de ma vie rendrait le livre moins incomplet si la mort le fermait.

— Si votre fille gagne tant, disait-on à ma mère, comment ne vous fait-elle jamais quelque petite surprise ?

Inquiète elle vint à Paris ; je ne pouvais aller la voir aux vacances : on n'a que huit jours, dans les externats, sous peine de perdre ses élèves. Les parents, ayant pendant toute l'année leurs enfants chez eux à part le temps des classes, ne veulent ou ne peuvent les avoir complètement pendant plus de huit à dix jours. Les leçons particulières surtout n'admettaient pas plus de vacances.

Et puis, comment ferait-on pour le terrible loyer s'il se trouvait un mois sans recette ?

Quant à être malheureuse autrement que par la lutte pour l'existence, je ne l'ai jamais été dans l'instruction ; j'étais jeune, et j'avoue qu'aux récréations je m'amusais parfaitement avec les grandes : nous fabriquions séance tenante des drames, qu'on jouait aux petites (avec les décors au tableau pour l'intelligence de la pièce). Jeune je suis restée, à travers tout et, jusqu'à la mort de ma mère, peut-être, j'eus le cœur jeune ; depuis ce jour-là il n'y reste pas une goutte de sang.

Maintenant je suis désintéressée de la vie, tout est fini, et je serai dans le combat suprême (celui où nous donnerons tous) froide comme la mort.

C'est par groupes que je revois les élèves du Château-d'Eau : le groupe des grandes, deux ou trois de haute taille, Léonie C..., Aline M..., Léopoldine ; — celui des blondes, deux au large front, aux yeux d'un bleu d'acier, Héloïse et Gabrielle ; — un groupe aux yeux noirs, Alphonsine G..., et les deux sœurs L... ; — un groupe de pâles, Joséphine L..., la petite Noël, Marie C... Et des petites si brunes qu'elles en étaient noires : Élisa B... qui toute petite avait les traits accentués des races du Midi, Julie L... dont la voix était énorme en attendant qu'elle fût belle, Élisa R... qui jouait son morceau des prix, n'ayant pas encore les quatre ans qu'avait Mozart. Et tant d'autres et toutes, que sont-elles devenues ? Là, comme dans la Haute-Marne, comme



à Montmartre, comme en Calédonie, on comprend pourquoi je ne mets que des initiales.

Qui sait si mes Mémoires ne seront point un jour feuilletés pour servir à l'arrestation de ceux qui m'ont rencontrée ! S'ils allaient être accusés d'anarchie pour m'avoir connue !

Nous disions que ma mère inquiète était venue à Paris pour se rendre compte par elle-même.

Entre elle et Mme Vollier qui ressemblait à ma grand'mère, s'établit une vive amitié. Que de mal elles disaient ensemble de moi, les pauvres femmes ! Mais quelle bonne quinzaine nous avons passée, à part le soir même de l'arrivée de ma mère, où, dînant ensemble toutes trois, je me trouvais si heureuse qu'il me semblait inévitable que ce bonheur fût troublé. J'avais raison.

Un grand escogriffe aux yeux louches, porteur d'un billet à ordre que j'avais complètement oublié, se présenta tout à coup.

C'était juste au moment où je vantais à ma pauvre mère (non pour le plaisir de la tromper, mais pour la rassurer) la résolution que j'avais prise de ne plus souscrire d'effets pour des livres : le silence de Mme Vollier ne me présageait rien de bon, l'entrée de l'escogriffe me donna le plus beau démenti possible.

Mme Vollier alors, pour que ma mère fût tranquille, prit sur l'argent du loyer (dont ses fils venaient d'apporter le complément) de quoi payer le billet.



My mother gave her back that amount after returning to Vroncourt; she gently made me notice how much the book buying had already caused difficulties for her. I went a long time without starting it again, but it was formidable, there were so many publications that were tempting me! But that was it, to be honest!



Luckily, instruction élémentaire [the *Société pour l'instruction élémentaire* (SIE) founded in 1815 to promote a liberal model of education for the poor] was there, with the classes on Hautefeuille Street mostly taking place at ten at night, you could dodge that temptation often and the bookshops were closed on the way back.

There, during the long night of the Empire, you had quick vistas onto better times. Who could have thought then that some of those men, who would speak of liberty so well, who condemned so strongly the December crimes of men, would find themselves among those who wished to drown the liberty in the blood of May '71?

Power creates these vertigos, it will create them always until the hour when it will belong to all humanity.

In all individual life are the same transformations as in the sum of existences which stir themselves across the centuries: in the childhood, youth, the robustness of mankind.

In times of youth, could all the human mind not ignore childhood dreams, where it would tend to itself? The isolated individual erases itself or no longer deigns to stupidly consider its little self.

No matter then how time was insufficient for study that was great enough, dreaming of the Arts, you are a machine for lessons. It is with your entire era that you feel, that you suffer, that you are happy, and all the love, all the hatred, all the harmony, all the power that you possess, you cast all that to the breezes that take you away; you are nothing, and you are part of what is everything: of the Revolution!

At Madame Vollier's, I would send some verses to publications, l'Union des poètes, la Jeunesse, and others, but I had already leafed through things so much that I was hardly paying attention to it; of all that, I often ignored what was published.

I would send Victor Hugo, in his exile, the poems that seemed to me a little close to being good.

But the time was distant when I would address to him from Vroncourt verses that the indulgent master would say were charming like my age.



*It is I the white dove
of the black arch
who, for the archway, across the grave
searches for a branch*

What I was sending him now had the scent of gunpowder:

Can you hear the iron thundering?

Back, the one who doubts

It is tomorrow the coward is betraying!

On the mountains, on the cliff

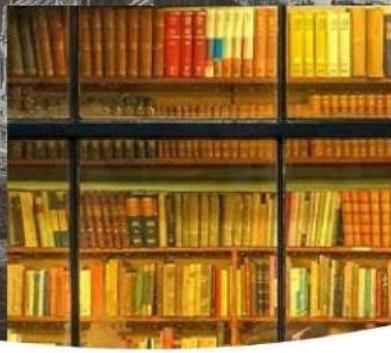
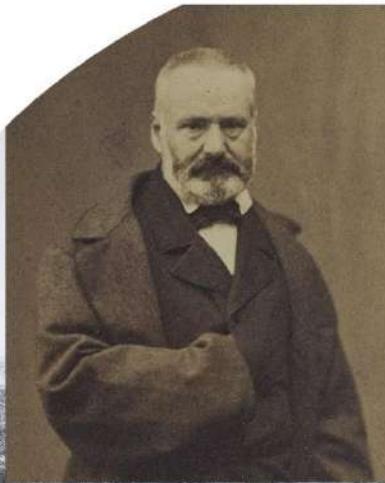
Let us go, sowing freedom.

Blown and carried by the storm,

let us pass, Marseillaise alive.

Let us pass, let us pass the seas, let us pass the valleys in shadows.

Let us pass, let us pass; may the ripe wheat fall in the furrows



Ma mère rendit cette somme après son retour à Vroncourt ; elle me faisait observer doucement combien les achats de livres lui avaient déjà causé de privations. Je fus longtemps sans recommencer, mais c'était rude, il y avait tant de publications qui me tentaient ! C'était tout, pour être vraie !

Heureusement l'instruction élémentaire était là. Les cours de la rue Hautefeuille ayant lieu la plupart à dix heures du soir, on pouvait s'y échapper souvent et les librairies étaient fermées en revenant.

Là, dans la longue nuit de l'Empire, on avait des échappées de vue sur des temps meilleurs. Qui aurait pensé alors que quelques-uns de ces hommes, qui parlaient si bien de liberté, qui flétrissaient si haut les crimes de l'homme de Décembre, se trouveraient parmi ceux qui voulaient noyer la liberté dans le sang de mai 71 ?

Le pouvoir donne ces vertiges, il les donnera toujours jusqu'à l'heure où il appartiendra à l'humanité entière.

En toute vie individuelle, sont les mêmes transformations que dans l'ensemble d'existences qui s'agitent à travers les siècles : dans l'enfance, la jeunesse, la virilité du genre humain.

Aux heures de la jeunesse, tout esprit humain ne fait-il pas bon marché des songes d'enfance, où il s'occupait de lui-même ? L'individu isolé s'efface ou ne daigne plus songer bêtement à sa petite personne.

Peu importe alors que le temps ait manqué pour faire les études assez larges et que, rêvant les arts, on ne soit qu'une machine à leçons. C'est avec son époque entière qu'on sent, qu'on souffre, qu'on est heureux, et tout l'amour, toute la haine, toute l'harmonie, toute la puissance qu'on possède, on jette tout cela aux effluves qui vous emportent ; on n'est rien, et on fait partie de ce qui est tout : de la Révolution !

Chez Mme Vollier j'envoyais quelques vers à des journaux, l'Union des poètes, la Jeunesse, et autres, mais j'avais déjà tant effeuillé de choses que je n'y faisais guère attention ; de tout cela j'ai ignoré souvent ce qui a paru.

J'envoyais à Victor Hugo, dans son exil, les poèmes qui me semblaient à peu près bons.

Mais le temps était loin où je lui adressais de Vroncourt des vers que le maître indulgent disait doux comme mon âge.

Moi, je suis la blanche colombe

Du noir arceau

Qui, pour l'arche, à travers la tombe

Cherche un rameau

Ce que je lui envoyais maintenant sentait la poudre.

Entendez-vous tonner l'airain ?

Arrière celui qui balance !

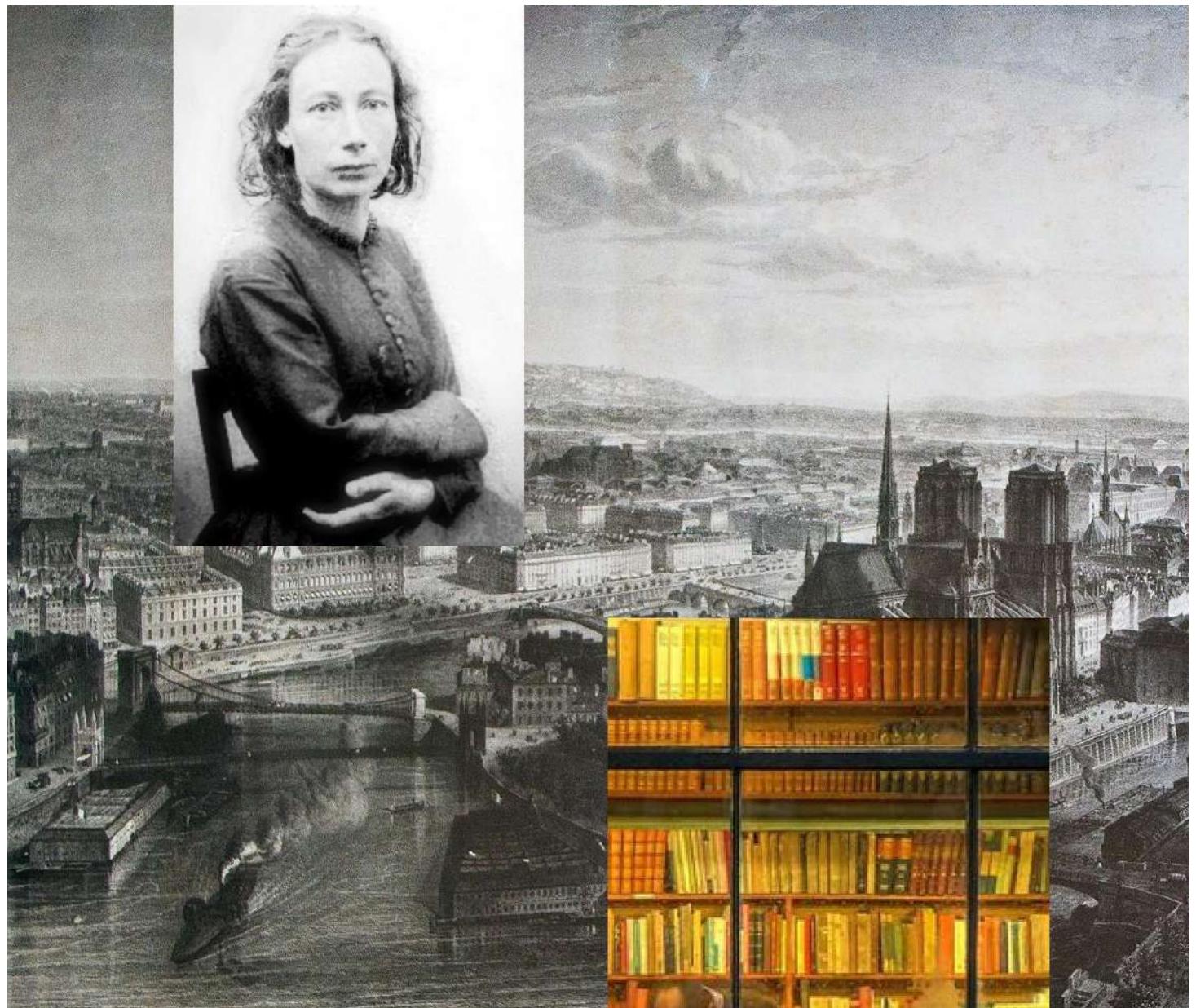
Le lâche trahira demain !

Sur les monts et sur la falaise,

Allons, semant la liberté.



Souffle par l'orage emporté,
Passons, vivante Marseillaise.
Passons, passons les mers, passons les noirs vallons.
Passons, passons ; que les blés murs tombent dans les sillons



Those same verses, the dark Marseillaise, were cast by myself, one 14th of July, into the counter box at the Rue de l'Échelle, with some others addressed to Madame Bonaparte; the latter had been checked again and augmented by other friends with the same contempt for the rhyme, but with some expressions that they said were more appropriate to the circumstances, if the word 'appropriate' is the right expression!



I think that, apart from the first verse and the last, no one who collaborated on it would have dared to read this piece aloud:

The Marlborough Air

First verse:

Good day to you, Mam' Bonaparte

Mironton ton ton mirontaine [nonsense lyrics, evocative of words like 'tonton' ('uncle') or 'mirer' ('watch')]

How are we bearing through?

My faith, Cent-Garde gentleman [Napoleon III's bodyguards]

Mironton ton ton mirontaine

Not too bad, how are you?

Last verse:

The wenches, the Robert-Macaires [fictional swindler]

Mironton ton ton mirontaine

The corrupt, the grabbers

You are the bad affairs

Mironton ton ton mirontaine

Rags for rag-collectors!

How many times must one believe that the day has come to toss them to the ragpile, the rags of the Empire, and yet it would last! Nothing as solid as ruins, nothing more lasting than rags.

Going to Julie's, one day off, I crossed a multitude passing through the boulevard; I believed the hour to be here!

But it was M. J. Miot being led to prison, some of those following the carnival maskers had left them to see the elderly republican be led away



by the Empire's footmen; that crowd joyous on a day of mourning is not the people. It is the same one you see at capital executions and the one you can never find when it is necessary to pull up the cobblestones.

It is the heap of unconscious people who, without knowing it, prop up tyrannies; ready to take by the throat and drag under water whoever wants to rescue them.



Ces mêmes vers, la Marseillaise noire, furent jetés par moi, un jour de 14 juillet, dans la boîte du guichet de l'Échelle, avec d'autres adressés à Mme Bonaparte ; ces derniers, commencés en collaboration par Vermorel et moi, avaient été revus et augmentés par d'autres amis avec le même dédain de la rime, mais avec des expressions, disaient-ils, plus appropriées à la circonstance, si le mot appropriées exprime la chose !

Je crois qu'à part le premier couplet et le dernier, nul des collaborateurs n'eût osé lire tout haut cette pièce :

air de Malbrough

1er couplet.

Bonjour, mam' Bonaparte...

Mironton, etc.

Comment nous portons-nous ?

Ma foi, monsieur l'cent-garde,

Mironton, etc.

Ça va pas mal, et vous ?



Dernier couplet.
Gueuses, Robert-Macaires,
Mironton, etc.
Vendus et tripoteurs,
Vous êtes les affaires,
Mironton, etc.
Loques des chiffonniers !

Combien de fois on devait croire le jour arrivé de les jeter aux chiffons, les loques de l'Empire, et toujours il durait ! Rien de solide comme les ruines, rien qui dure plus que les haillons.

Allant chez Julie, un jour de congé, je me croisai avec une multitude qui parcourait le boulevard ; je crus l'heure arrivée !

Mais c'était M. J. Miot qu'on emmenait en prison, Quelques-uns de ceux qui suivaient les masques du carnaval les avaient quittés pour voir emmener le vieux républicain par les valets de l'Empire ; cette foule joyeuse au jour de deuil n'est pas le peuple, c'est la même qu'on voit aux exécutions capitales et qu'on ne trouve jamais quand il faut soulever les pavés.

C'est le tas des inconscients qui, sans le savoir, étayent les tyrannies, prêts à prendre à la gorge et à entraîner sous l'eau quiconque veut les sauver;



it is the great herd which extend their necks to the knife and walk under the whip.

Under the Empire, as with all the epochs where the nations are abattoirs, the literature was odd; over-stylisations filled the books; there were cadavers forgotten behind every page, as if, by writing, one had looked into Napoleon III's home. All felt tepid, flies from the mass grave flew on the books.

Also, some charming works by Adèle Esquiros slept, waiting for more opportune times. Sometimes, she would read some pages to us, fresh loves, graceful images, which gave the impression of those spring mornings when dew covers the flowers, or sun shines within the branches. There were indeed some bitter passages. But some fine jesting veiled the sorrow.

What became of all those manuscripts, I have never seem then published!

It is true that, between the deportation and the prison, I had little time to visit friends. Adèle Esquiros has been paralysed for many years; and ever, as before, she, a smile on her lips, puts up with bad fate.

One Sunday, alone at Madame Vollier's, I tried out songs, which I knew well would never see daylight, let alone the lyrics (reminiscences, maybe, of my love for the devil). It was a fantastic opera.

I can confess it well now, no more no less than an opera: the Dream of the Witches' Sabbaths.

When you have bravely decided that it is impossible to find publishers when you are unknown, and that you can not be known without finding publishers, you do not amuse yourself by dragging your manuscripts inside the antechambers, you continue your business, whatever that may be, and if you did not have that, you would rather be a rag-gatherer than go looking for recommandations. You almost feel a certain pleasure in casting stanzas to the wind, motifs, designs. May all that fall and shed its pages under your steps, Revolution, until the day when they will all unfold themselves freely!





c'est le grand troupeau qui tend le cou au couteau et marche sous le fouet.

Sous l'Empire, comme à toutes les époques où les nations sont des abattoirs, la littérature était étrange ; des troppe manières emplissaient les livres ; il y avait des cadavres oubliés derrière chaque feuillet, comme si en écrivant on eût regardé chez Napoléon III. Tout sentait fade, des mouches de charnier volaient sur les livres.

Aussi des ouvrages charmants d'Adèle Esquiros dormaient, attendant des temps plus propices. Parfois, elle nous en lisait quelques pages, fraîches amours, gracieuses images, qui donnaient l'impression de ces matinées de printemps où la rosée couvre les fleurs, où le soleil brille dans les branches. Il y avait bien quelques passages amers. Mais quelque fine plaisanterie en voilait la tristesse.

Que sont devenus tous ces manuscrits, je ne les ai jamais vus paraître !

Il est vrai qu'entre la déportation et la prison j'ai eu peu de temps pour visiter les amis. Adèle Esquiros est paralysée depuis plusieurs années ; et toujours, comme autrefois, elle subit, le sourire aux lèvres, le mauvais destin.

Je puis bien l'avouer à présent, ni plus ni moins qu'un opéra : le Rêve des sabbats . Un jour de dimanche, seule chez Mme Vollier, j'essayais des airs qui, je le savais bien, ne verraijamais le jour, pas plus que les paroles (réminiscences peut-être de mon amour pour le diable). C'était un opéra fantastique.

Quand on a bravement pris son parti sur ceci, qu'il est impossible de trouver des éditeurs quand on n'est pas connu, et qu'on ne peut cependant être connu tant qu'on n'a pas trouvé d'éditeurs, on ne s'amuse pas à traîner ses manuscrits dans les antichambres, on continue son état, quel qu'il soit. Si on n'en avait pas, on se ferait plutôt chiffonnier que d'aller chercher des recommandations. On éprouve même un certain plaisir à jeter au vent strophes, motifs, dessins. Que tout cela tombe et s'effeuille sous tes pas, Révolution, jusqu'au jour où tous se déploieront librement !



As I was trying out my diableries, and I was on the infernal hunt for them:

The cup turned crimson
from the orgy's wine.

Let us peel, hunters
and women and flowers.

someone rang at the door. It was an elderly Jewish lady, straight as the Commander's ghost [the avenging statue in the story of Don Juan] and with a great beauty still; it seemed her face was cut from marble: she was the grandmother of one of my pupils.

- Is it really you, she said, who is indulging themselves in the savagery I just heard?

- Well... yes, it's me.

- I am sure that you would not dare to recommence those horrors before me; let's see, in order to reprimand you, I want to hear the rest.

And there she was, being so effective that I began again.

The savage motifs had made her indignant, but it was still necessary to continue, and then she was less firm about certain things; she liked the love songs.

She liked the skeleton's ballad.

You, so late, singing up to the green turret walls
young woman, open me.

Come; my hands are white, my loves' faithful
and my eyes will spark even without pupils
to see again the queen of the tourney.

At the end of the ballad, of course, the young woman loves the skeleton and follows him into the unknown; they go away into a solitary valley where we hear no sound but a lute solo.

My elderly lady deigned to approve of the troubadour's lai.

The bird was singing



and trembling
under the leaves
and away in the wind the soul heaves
crying, crying.

The plan of the piece was one of the more simple: after the destruction of life on our planet, hell established itself there and at first found itself more at ease.

In the first act, we see that the end of the globe had taken place because of a geological revolution; the theatre represents something like a lunar-scape; Satan is sitting at the top of one of Paris's buildings, of which the base, like all the city, is buried under lava flows.

The love of Satan and Don Juan for the same druidess causes all the unexpected changes and ignites an infernal war.

All the characters who had pleased me in history, poetry, legends, had a place there according to their nature.

The ending was the crumbling of the globe, the spirits assimilating with the forces of nature, from which we heard the choir in a night crossed with lightning.

Add the general noise from the orchestra diminishing little by little; instruments fall silent, sometimes some, sometimes others; nothing remains but a choir of harps, ceasing themselves, one after another; a single one stays and fades in a pianissimo softer than a waterfall on leaves; and like that, the last notes should ripple until the silence.

There were all the instruments, from the canons to the harmonica, harps, lyres, flutes, bugles, guitars.

A choir of devils would express themselves without words through violins (about a score of violins).

It would have needed, for this monster orchestra, an enclosure of mountains with the spectators in the parterre within the valley, or everything a bay of the new world.

After the grotesque performance, imitating on the piano some harp notes,



my Jewish lady studied me with astonishment:

- Unfortunate! But those monstrosities are yours!

I didn't respond.

- The most unfortunate thing is that there are some good things in it.

- If there was none, I wouldn't be foolish enough to busy myself with it.

- But you know well that to participate in those things one has to be rich or known.

- So I won't participate in it, I stay in teaching, and the proof is that I will not let such a thing as it be executed in a theatre; it is a dream well enough, whether it be of sabbaths or of life; so I cast it out and I have cast out other dreams.

She took my hand, hers was completely cold.

- And your heart, where will you cast it?

- To the Revolution!



Comme j'essayais mes diableries, et que j'en étais à la chasse infernale :

La coupe est rougie

Du vin de l'orgie

Effeuillons, chasseurs,

Et femmes et fleurs

on sonna à la porte. C'était une vieille dame juive, droite comme le spectre du commandeur et encore d'une grande beauté ; on eût dit son visage taillé dans du marbre : elle était grand'mère d'une de mes élèves.

— Est-ce bien vous, dit-elle, qui vous permettez la sauvagerie que je viens d'entendre ?

— Mais... oui, c'est moi.

— Je suis sûre que vous n'oseriez pas recommencer ces horreurs devant moi ; voyons, pour vous punir, je veux entendre le reste.

Et la voilà qui fait si bien que je recommence.

Les motifs sauvages l'indignaient, mais il fallut aller toujours, et puis elle fut moins dure pour certaines choses ; elle aimait les chants d'amour.

La ballade du squelette lui plut.

Toi qui chantes si tard aux murs verts des tourelles,

Jeune fille, ouvre-moi.

Viens ; j'ai de blanches mains et des amours fidèles

Et j'aurai des éclairs dans mes yeux sans prunelles

Pour regarder encor la reine du tournoi.

À la fin de la ballade, bien entendu, la jeune fille aime le squelette et le suit dans l'inconnu ; ils s'en vont dans une vallée solitaire où l'on n'entend nul bruit qu'un solo de luth.

Ma vieille dame daigna approuver le lai du troubadour.

L'oiseau chantait

Et frissonnait

Sous la feuillée

Et dans le vent l'âme envolée

Pleurait, pleurait.

Le plan de la pièce était des plus simples : après la destruction de la vie sur notre planète, l'enfer s'y établit et se trouve d'abord plus à l'aise.

Au premier acte, on voit que la fin du globe a eu lieu par une révolution géologique ; le théâtre représente quelque chose comme un paysage lunaire ; Satan est assis sur le haut d'un des édifices de Paris dont la base, comme toute la ville, est ensevelie sous les laves.

L'amour de Satan et de don Juan pour la même druidesse cause toutes les péripéties et allume une guerre infernale.

Tous les personnages qui m'avaient plu dans l'histoire, la poésie, les légendes, y avaient une place suivant le caractère.



La fin était l'émission du globe, les esprits s'assimilant aux forces de la nature dont on entendait le chœur dans une nuit traversée d'éclairs.

Tapage général de l'orchestre diminuant peu à peu ; tantôt les uns, tantôt les autres des instruments se taisent ; il ne reste plus qu'un chœur de harpes cessant elles-mêmes l'une après l'autre ; une seule reste et s'éteint dans un pianissimo plus doux que la chute de l'eau sur les feuilles ; ainsi doivent s'égrenner les dernières notes jusqu'au silence.

Il y avait tous les instruments depuis le canon jusqu'à l'harmonica, des harpes, des lyres, des flûtes, des clairons, des guitares.

Un chœur de diables s'exprimaient sans paroles avec des violons (une vingtaine de violons).

Il aurait fallu, pour cet orchestre monstre, une enceinte de montagnes avec les spectateurs au parterre dans la vallée, ou toute une baie du nouveau monde.

Après l'imitation grotesque, sur le piano, des notes de harpe, ma Juive m'envisagea avec stupeur :

— Malheureuse ! mais c'est de vous ces monstruosités-là !

Je ne répondis pas.

— Le plus malheureux c'est qu'il y a des choses bien.

— S'il n'y avait rien je ne serais pas assez bête pour m'en occuper.

— Mais vous savez bien que pour se livrer à ces choses-là il faut être riche ou connu.

— Aussi je ne m'y livre pas, je reste dans l'instruction, et la preuve, c'est que je laisserai telle qu'elle est cette chose qu'on ne peut exécuter sur un théâtre ; c'est bien un rêve, qu'il soit des sabbats ou de la vie ; ainsi je jette et j'ai jeté d'autres rêves.

Elle me prit la main, la sienne était toute froide.

— Et votre cœur, où le jetterez-vous ?

— À la Révolution !



She sat at the piano, and, her hands gliding on cold keys, she began - I know not what- invocation to the God of Israel; one felt the desert there, death's calm and this calm would go to the heart.

Some time from then, my ghost led me, one Sunday, to the synagogue.

The rites and the rhythm's strangeness, a kind of Kyrie with a grandiose speed, all that took me; she believed, watching me with tears in eyes, that I was touched by Jehovah's grace.

- No, I said to her, it is the impression that took me and perhaps that is how it is with everything.

I know not why I detailed the *Dream of the Sabbaths* at such length; I think I even transcribed part of it legibly to give to our friend Charles de S..., some years before the Commune, but I have, by laziness, substituted a calming down instead of the final catastrophe, which was saving me a dozen pages; tiding up is so annoying.

From the orchestra, diminishing to the last note of the last harp, the spirit breaking as it diminishes, none of any of that seemed worth the effort of work to me.

The Revolution was stirring! What good are dramas? The true drama was in the street; what good are orchestras? We have brass and cannons.

Often we encountered each other in the same idea, Charles de S.. and I. The last time it was on the subject of a piano whose hammers had been replaced by small bows to give the piano's lapping heart some of the violin's passion.

I had written an article on that topic, published in the *Progrès musical* with the signature 'Louis Michel'.

I had often noticed that when throwing any pages signed 'Louise Michel' into a periodical's box, odds were a hundred to one against them being included; when signing them 'Louis Michel' or 'Enjolras', in contrast, the chance was better.





Nous nous étions souvent rencontrés dans une même idée, Charles de S... et moi. La Elle s'assit au piano et, ses mains glacées glissant sur les touches froides, elle commença je ne sais quelle invocation au Dieu d'Israël ; on y sentait le désert, le calme de la mort et ce calme allait jusqu'au cœur.

À quelque temps de là, mon fantôme me conduisit un samedi à la synagogue.

L'étrangeté des rites et du rythme, une sorte de Kyrie d'une allure grandiose, tout cela me prit ; elle crut, me voyant des larmes dans les yeux, que j'étais touchée de la grâce de Jéhovah.

— Non, lui dis-je, c'est l'impression qui m'a prise et peut-être en est-il ainsi de tout.

Je ne sais trop pourquoi j'ai détaillé si longuement le Rêve des sabbats ; je crois même l'avoir en partie transcrit lisiblement pour le donner à notre ami Charles de S..., quelques années avant la Commune, mais j'ai, par paresse, substitué à la catastrophe



finale un apaisement qui me sauvait une dizaine de feuillets ; c'est si ennuyeux de mettre au net.

De l'orchestre, s'éteignant jusqu'à la dernière note de la dernière harpe, que l'esprit brise en s'éteignant, rien de tout cela ne m'avait paru valoir un effort de travail.

La Révolution se levait ! à quoi bon les drames ? Le vrai drame était dans la rue ; à quoi bon les orchestres ? Nous avions les cuivres et les canons.

Nous nous étions souvent rencontrés dans une même idée, Charles de S... et moi. La dernière fois ce fut au sujet d'un piano dont les marteaux eussent été remplacés par de petits archets pour donner à la poitrine clapotante du piano un peu de la passion du violon.

J'avais fait à ce sujet un article publié dans le Progrès musical avec la signature Louis Michel.

J'avais eu plusieurs fois l'occasion de remarquer qu'en jetant dans la boîte d'un journal quelconque des feuillets signés Louise Michel, il y avait cent à parier contre un que ce ne serait pas inséré ; en signant au contraire Louis Michel ou Enjolras, la chance était meilleure.



The being, like the human race, moves upwards and blooms in leaves and flowers.

The same as green fruits, we will only be good to fertilise the earth, but those who come after us will carry the seed for justice and freedom.

The sap that moves upwards, in our time of transition, is powerful.

Now nothing but revolutionary races can be born from humanity interconnecting, even among the ones who deny the Revolution's imminence.

Evolution's slow work is complete; it must be that the chrysalis bursts the old skin; it is the Revolution.

Since humanity lay, its wings enveloped, new senses have germinated; even physically, the new man will no longer resemble us.

Let's die then, wretched as we are, and may our monstrous errors collapse on us, until the last; and may the human race unfold and live in the place where the human herd was slaughtered.

Salute to the free and strong humanity who will not understand how we vegetated for so long like our ancestors from the caves - not devouring each other's flesh (we no longer have the strength for that) but devouring each other's lives.

Today is it not that the multitudes do not collapse into ritual sacrifices and miseries without number for the good pleasure of a few, with the only different being that these are larger than in our ancestor's times?

Is it that peoples are not cropped like harvests? By cropping the stubble, one shakes the grain to the earth for the springtime; every drop of blood from human interconnecting boils in our veins; it is in this tempest renewal will come.

If the Revolution that roars underground were to leave something of the old world, it would always have to begin again! So the old skin of the human chrysalis will leave forever. The butterfly must unfold wings, leave its prison, bleeding, or expire.



Salute to the human race with warm and vermillion blood in which all will be justice, harmony, strength and light!

In those times, one will take the straight line for all instead of searching for all the millions of detours, and the small trembling glimmers that one takes for stars, but which are hardly even glow worms, will disappear in the day's clarity.

What a debacle, my friends, in all the old boxes for reporting errors! We will be swept up in that dust, at least lets ensure that this be the least idiotic that it can be.

I have seen down there, in [New] Caledonian forests, old niaoulis fall, instantly, with a soft cracking of rotten trunk, having lived their almost eternity of trees.

When the maelstrom of dust has disappeared, there only remains a heap of ashes, on which, like the wreaths of a cemetery, lie green branches: the last shoots of the old tree, brought down by the rest.

The myriads of insects, who would multiply there for centuries, are buried with earth in the collapse.

A few, moving the ash laboriously, watch, surprised, worried, the day that kills them; their species, born in shadow, will not be able to withstand the light.

Like that, we inhabit the old social tree, that we persist in believing is truly living, while the slightest gust will destroy it and scatter its ashes.

No being escapes from the transformations which, at the end of a few years, have changed it up to the last fragment. Then the Revolution comes which shakes all that in its storms.

It is there that we are! The beings, the races and, within the races, these two parts of humanity: the man and the woman, who should walk hand in hand and between whom the antagonism will endure while the strongest commands or believes it commands the other, which is reduced to ruses, to hidden domination that are the slaves' weapons. Everywhere the fight takes place.



If the equality between the two sexes was recognised, it would famously breach human foolishness.

While we wait, the woman is still, as the elderly Molière said, the soup for man.

The strong sex descends enough to flatter the other by labelling it the fair sex.

It has been a damned long time since we have done justice to that force, and we're not bad as rebels, taking, in all simplicity, our place in the fight, without asking for it. You could debate until the world's end!

For my part, comrades, I did not want to be the soup for man, and I went through life, with the vile multitude, without giving the Caesars any slaves.

As well, about the vile multitude, we flatter it at times: we call it a sovereign democracy.

Let us speak some truths to the strong parts of the human race, we could never speak too many.

And, firstly, let us speak of that force, made of our cowardices: it is much less great than it appears.

If the devil existed, he would know that if the man reigns, leading to great noise, it is the woman who governs with little sound. But everything done in the shadows is worth nothing; once that mysterious power is transformed to equality, the small unimportant vanities and the great deceptions will disappear; then there will be no longer the master's brutality, nor the slave's perfidy.

That cult of force relates back to the times of the caves; it is general among the untamed, as among the world's first peoples.

I have seen down there, in [New] Caledonia, some Tayos [speakers of the Tayo language, a French-based Creole language spoken by people living in, or associated with, the Melanesian village of Saint-Louis in New Caledonia] loading up their popinée [a Kanak woman, meaning 'a useful object'], their nemo [meaning 'nothing'], as one loads up a mule, and passing by, proud, carrying nothing but a warrior's metal-tipped wood



spear, anywhere that they could encounter someone. But if the path turned deserted; if the mountains' gorges narrowed, then the Tayo, pity-moved, unloaded the fishing net, the keulé [tribal cooking pot], or one of the children, from the Kanak woman who sweated blood and water.

She breathes, relieved, having only one child suspended on her back, and one or two others (not clung to her skirts, she's not wearing any), the small arm a garter on the maternal knee and trotting, trotting on the agile legs of a young partridge.



IX

L'être, comme la race, monte et s'épanouit en feuilles et en fleurs.

Pareils aux fruits verts, nous ne serons bons qu'à engraisser le sol, mais ceux qui viendront après nous porteront semence pour la justice et la liberté.

La sève qui monte, à notre époque de transition, est puissante.

Il ne peut naître aujourd'hui des croisements humains, à travers des vicissitudes infinies, que des races révolutionnaires, chez ceux mêmes qui nient l'imminence de la Révolution.

[L'évolution au lent travail est achevée ; il faut que la chrysalide crève la vieille peau ; c'est la Révolution.

Depuis que l'humanité gît, les ailes enveloppées, des sens nouveaux ont germé ; même physiquement, l'homme nouveau ne nous ressemblera plus.

Mourons donc, misérables que nous sommes, et que s'effondrent sur nous nos monstrueuses erreurs, jusqu'à la dernière ; et que la race humaine se déploie et vive où l'on égorgait le troupeau humain.

Salut à l'humanité libre et forte qui ne comprendra pas comment si longtemps nous avons végété pareils à nos aïeux des cavernes, ne dévorant plus la chair les uns des autres (nous ne sommes plus assez forts), mais dévorant leur vie.

Est-ce qu'aujourd'hui les multitudes ne s'effondrent pas dans des hécatombes et des misères sans nombre pour le bon plaisir de quelques-uns, avec cette seule différence du temps de nos aïeux que c'est plus en grand.

Est-ce que les peuples ne sont pas taillés comme des moissons ? En taillant les chaumes, on secoue le grain sur la terre pour le printemps séculaire ; chaque goutte de sang des croisements humains bout dans nos veines ; c'est dans cette tourmente que viendra le renouveau.

Si la Révolution qui gronde sous la terre laissait quelque chose du vieux monde, ce serait toujours à recommencer ! Elle s'en ira donc pour toujours la vieille peau de la chrysalide humaine. Il faut que le papillon déploie ses ailes, qu'il sorte saignant de sa prison ou qu'il crève.

Salut à la race au sang chaud et vermeil en qui tout sera justice, harmonie, force et lumière !

Dans ces temps-là, on prendra pour tout la ligne droite au lieu de chercher pour tout des millions de détours, et les petites lueurs tremblotantes qu'on prend pour des étoiles, et qui sont à peine des vers luisants, disparaîtront dans la clarté du jour.

Quelle débâcle, mes amis, dans toutes les vieilles boîtes à erreurs ! Nous serons balayé dans cette poussière-là, tâchons au moins que ce soit le moins bêtement possible.



J'ai vu là-bas, dans les forêts calédoniennes, s'effondrer tout à coup, avec un craquement doux de tronc pourri, de vieux niaoulis qui avaient vécu leur quasi éternité d'arbres.

Quand le tourbillon de poussière a disparu, il ne reste plus qu'un amas de cendre sur lequel, pareils à des couronnes de cimetière, gisent des branchages verts : les dernières pousses du vieil arbre, entraînées par le reste.

Les myriades d'insectes qui se multipliaient là depuis des siècles sont ensevelis dans l'effondrement.

Quelques-uns, remuant péniblement la cendre, regardent, étonnés, inquiets, le jour qui les tue ; leurs espèces nées dans l'ombre ne soutiendront pas la lumière.

Ainsi, nous habitons le vieil arbre social, que l'on s'entête à croire bien vivant, tandis que le moindre souffle l'anéantira et en dispersera les cendres.

Nul être n'échappe aux transformations qui, au bout de quelques années, l'ont changé jusqu'à la dernière parcelle. Puis vient la Révolution qui secoue tout cela dans ses tempêtes.

C'est là que nous en sommes ! Les êtres, les races et, dans les races, ces deux parties de l'humanité : l'homme et la femme, qui devraient marcher la main dans la main et dont l'antagonisme durera tant que la plus forte commandera ou croira commander à l'autre, réduite aux ruses, à la domination occulte qui sont les armes des esclaves. Partout la lutte est engagée.

Si l'égalité entre les deux sexes était reconnue, ce serait une fameuse brèche dans la bêtise humaine.

En attendant, la femme est toujours, comme le disait le vieux Molière, le potage de l'homme.

Le sexe fort descend jusqu'à flatter l'autre en le qualifiant de beau sexe.

Il y a fichtre longtemps que nous avons fait justice de cette force-là, et nous sommes pas mal de révoltées, prenant tout simplement notre place à la lutte, sans la demander.
— Vous parlementeriez jusqu'à la fin du monde !

Pour ma part, camarades, je n'ai pas voulu être le potage de l'homme, et je m'en suis allée à travers la vie, avec la vile multitude, sans donner d'esclaves aux Césars.

Elle aussi, la vile multitude, on la flatte à ses heures, on l'appelle le peuple-roi.

Disons quelques vérités aux fortes parties du genre humain, nous ne pourrons jamais trop en dire.

Et d'abord, parlons-en de cette force, faite de nos lâchetés : elle est beaucoup moins grande qu'elle ne paraît.

Si le diable existait, il saurait que si l'homme règne, menant grand tapage, c'est la femme qui gouverne à petit bruit. Mais tout ce qui se fait dans l'ombre ne vaut rien ; ce pouvoir mystérieux, une fois transformé en égalité, les petites vanités mesquines et les grandes tromperies disparaîtront ; alors il n'y aura plus ni la brutalité du maître, ni la perfidie de l'esclave.



Ce culte de la force reporte aux temps des cavernes ; il est général chez les sauvages, comme chez les premiers peuples du monde.

J'ai vu là-bas, on Calédonie, des tayos chargeant leur, leur nemo, comme on charge un mullet ; ils passaient fiers, ne portant que la sagaie du guerrier, partout où ils pouvaient rencontrer quelqu'un. Mais si le sentier se faisait désert ; si les gorges de montagnes se resserraient, alors le tayo ému de pitié déchargeait du filet de pêche, de la keulé ou d'un des pikininos, la popinée qui suait sang et eau.

Soulagée elle respire, n'ayant plus qu'un petit, suspendu à son dos, et un ou deux autres (non pas attachés à ses jupes, elle n'en a pas) le petit bras passé en jarretière au genou maternel et trottinant, trottant même avec des petites pattes agiles de perdreau.



If a shadow appears over the horizon - nothing but that of an ox or a pudok horse - quickly the sling of stones, the keulé, the pikininé [child] return to the nemo's back, and the tayo makes it look as if he was tightening the load.

My dear! If one had seen it? No lélé [good] warrior counts the nemos as anything! They do not want anymore to be nothing !

Isn't it the same thing everywhere? Isn't it force's vanity that poses more arguments for women's inferiority - that motherhood or other circumstances would hinder them in combat.

Does this mean that we are always going to be stupid enough to slit one another's throats? And what's more, women, when the goal is worth the ordeal of battle, are not the last ones present; the old leaven of revolt, which is in the depths of everyone's heart, ferments fast when combat opens paths wider, where it smells less like the mass grave and the filth of human foolishness. They are disgusted, the women! Villainies make their heart leap.

Having a good sense of humour, too, they quickly grasp the wonder at seeing the exaggerated elite, the boulevardiers, the dandies, at last, young or old, droll, made cretins by a heap of grubby things, and, their race finished, weigh up women's brains in their dirty paws, as if they felt the tide rise of those starved of knowledge, who ask the old world for nothing but, of all the new fervour that robs the autumn's last honey from the old world.



Si une ombre paraît à l'horizon — ne serait-ce que celle d'un bœuf ou d'un cheval des pudoks, — vite les pierres de fronde, la keulé, le pikininé retournent sur le dos de la nemo, et le tayo fait semblant de consolider la charge.

Mi chère ! si on l'avait vu ? pas lélé un guerrier qui compte les nemos pour quelque chose ! Elles ne voudraient plus ne rien être !

Est-ce que ce n'est pas la même chose partout ? Est-ce que la vanité bête de la force ne pose pas au nombre des arguments, à l'infériorité des femmes, que la maternité ou d'autres circonstances les gêneraient pour combattre ?

Avec cela qu'on va toujours être assez bête pour s'égorger ? Et du reste les femmes, quand la chose vaut la peine de se battre, n'y sont pas les dernières ; le vieux levain de révolte qui est au fond du cœur de toutes fermente vite quand le combat ouvre des routes plus larges, où cela sent moins le charnier et la crasse des bêtises humaines. Elles sont dégoûtées, les femmes ! Les vilenies leur font lever le cœur.

Un peu moqueuses aussi, elles saisissent vite ce qu'il y a d'épatant à voir des gommeux, des fleurs de grattin, des pschutteux, des petits-crevés enfin, jeunes ou vieux, drôles, crétinisés par un tas de choses malpropres, et dont la race est finie, soupeser dans leurs pattes sales les cerveaux des femmes, comme s'ils sentaient monter la marée de ces affamées de savoir, qui ne demandent que cela au vieux monde : le peu qu'il sait. Ils sont jaloux, ces êtres qui ne veulent rien faire, de toutes les ardeurs nouvelles qui ravissent le dernier miel à l'automne du vieux monde.



For a long time now, American and Russian women have shaken off the idiotic issues of sex, and follow the same course as men, who are not jealous, both feeling capable of the same zeal, and not comprehending that we could care anymore about the sexes than about skin colour.

But, with the first people of the world, the people of *Hichère*, it would be no more *lélé* than it would be in the Caledonian tribes, if women had the same education as men. If they wished to govern!

Calm down! We aren't foolish enough for that! That would make authority last longer; keep it just as it is, that way it may end quicker!

Alas! That 'quicker' will still be a long time. Does human foolishness cast every shroud of old prejudices over us?

Calm down: there is even more, for a long time. But it is still not you who will halt the tidal wave or hinder ideas from waving like banners before the crowds.

I have never understood why there should be a sex whose intelligence we attempt to wither, as if there was too much of it in the human race.

The girls, raised in silliness, are deliberately disarmed to be better deceived: this is what we want.

It is absolutely the same as someone throwing you into the water after having forbidden you to learn to swim, or even tying up your limbs.

Under the pretext of preserving a young girl's innocence, we let her dream, within a deep ignorance, about things that would make no impression on her if they were known to her through simple questions of botany or natural history.

Then a thousand times more innocent would she be, because she would pass calmly through a thousand things that trouble her: all that is a question of science or nature does not trouble the senses.

Does the sight of a corpse move those used to the lecture theatre?

May Nature appear, living or dead, she doesn't make you blush. The mystery is destroyed, the corpse is offered to the scalpel.

Nature and science are clean, the veils that we throw over them are not. Those vineyard leaves, fallen from the vine branches of old Silenus, do nothing but underline everything that goes unperceived.

The English breed species of animals for butchering: civilised people prepare young girls to be deceived, then they make it a crime and almost an honour for the seducer.

What a scandal when bad minds are in the flock! Where would we be with this if the lambs did not want to be slaughtered any longer?



Probably we would slaughter them all the same, whether they stretch out their necks or not. It does not matter! It is a better thing not to stretch them out.

Sometimes lambs turn to lionesses, to tigresses, to octopuses.



Il y a beau temps que les Américaines et les Russes ont secoué les bêtes de questions de sexe, et qu'elles suivent les mêmes cours que les hommes. Ils n'en sont pas jaloux, se sentant capables du même zèle et ne comprenant pas qu'on s'occupe davantage des sexes que de la couleur de la peau.

Mais, chez le premier peuple du monde, *hichère*, ce ne serait pas plus *lélé* que dans les tribus calédoniennes, que les femmes eussent la même éducation que les hommes. Si elles allaient vouloir gouverner !

Soyez tranquilles ! Nous ne sommes pas assez sottes pour cela ! Ce serait faire durer l'autorité ; gardez-la afin qu'elle finisse plus vite !

Hélas ! ce plus vite-là sera encore long. Est-ce que la bêtise humaine ne jette pas sur nous tous les suaires de tous les vieux préjugés ?

Soyez tranquilles : il y en a encore pour longtemps. Mais ce n'est toujours pas vous qui arrêterez le ras de marée ni qui empêcherez les idées de flotter, pareilles à des bannières, devant les foules.



Jamais je n'ai compris qu'il y eût un sexe pour lequel on cherchât à atrophier l'intelligence comme s'il y en avait trop dans la race.

Les filles, élevées dans la niaiserie, sont désarmées tout exprès pour être mieux trompées : c'est cela qu'on veut.

C'est absolument comme si on vous jetait à l'eau après vous avoir défendu d'apprendre à nager, ou même lié les membres.

Sous prétexte de conserver l'innocence d'une jeune fille, on la laisse rêver, dans une ignorance profonde, à des choses qui ne lui feraient nulle impression, si elles lui étaient connue par de simples questions de botanique ou d'histoire naturelle.

Mille fois plus innocente elle serait alors, car elle passerait calme à travers mille choses qui la troublent : tout ce qui est une question de science ou de nature ne trouble pas les sens.

Est-ce qu'un cadavre émeut ceux qui ont l'habitude de l'amphithéâtre ?

Que la nature apparaisse vivante ou morte, elle ne fait pas rougir. Le mystère est détruit, le cadavre est offert au scalpel.

La nature et la science sont propres, les voiles qu'on leur jette ne le sont pas. Ces feuilles de vigne tombées des pampres du vieux Silène ne font que souligner tout ce qui passerait inaperçu.

Les Anglais font des races d'animaux pour la boucherie ; les gens civilisés préparent les jeunes filles pour être trompées, ensuite ils leur en font un crime et un presque honneur au séducteur.

Quel scandale quand il se trouve de mauvaises têtes dans le troupeau ! Où en serait-on si les agneaux ne voulaient plus être égorgés ?

Il est probable qu'on les égorgerait tout de même, qu'ils tendent ou non le cou. Qu'importe ! Il est préférable de ne pas le tendre.

Quelquefois les agneaux se changent en lionnes, en tigresses, en pieuvres.



It's accomplished! It wasn't necessary to separate womens' class from humanity. Aren't there markets where one sells, on the street, in stalls, the beautiful daughters of the people, while the daughters of the rich are sold for their dowry?

In the first case, whoever wants her, takes her, in the second case, she is given to whomever one wants.

Prostitution is the same, and here it's largely practised with Oceanic latitude.

Aah dear! ['Hi chère' is also possibly a pun on the local region Hichère]
No lélé [good] tayo counts the nemos as anything!

Slave is the proletarian, slave among all slaves is the proletarian's wife.

And women's salaries? Let's talk about that a little: it's just a lure, since, being illusionary, it's worse than not existing.

Why do so many women not work? There are two reasons: some do not find work; the others would prefer to starve, in a hole if they can, at the corner of a milestone or of a road if they have no more shelter, than to do work that barely earns them the thread they use in it, but earns a lot for the entrepreneur. There are some who hold on for their life. Then, pushed by hunger, cold, misery, enticed by the nefarious men and women who live on that - there are worms in everything rotten - the unhappy women let themselves be enlisted in the mournful army that leads from Saint-Lazare to the Morgue.

Understand, when a miserable women who splashes in the mire takes from the pocket of a *pante*, as the women call it, more than he would give her, all the better! Why was he going there? If there weren't so many buyers we wouldn't traffic in that merchandise.

And when an honest woman, slandered or stalked, kills the clown who pursues her, bravo! She rids the others of a danger, she avenges them; there aren't enough people who would take her part.

If women, those cursed women who, even according to Proudhon, can be nothing more than housewives or courtesans, - they can be no other thing in the old world - are fatal often, whose fault is that? And who has for his pleasure developed their coquetry? And all the other vices agreeable to men? Those vices were selected over time. It couldn't be otherwise.

They are with weapons now, slaves' weapons, mute and terrible; it wasn't necessary to place them in women's hands! It's accomplished!



Everywhere, man suffers in this cursed society; but no pain is comparable to that of a woman.

In the street, she is a commodity.

In the convents, where she hides as in a tomb, ignorance clutches her, rules take her in their mechanisms, crushing her heart and her mind.

In the world, she bends under disgust; in her household the burden squashes her; the man desires her to stay like that, to be sure that she neither encroaches on his *roles*, nor his *titles*.

Reassure yourselves again, gentlemen; we have no need for a title to take your roles when it pleases us!

Your titles? Ah bah! We don't like rags; make what you want with them; it's too patched-up, too tight for us.

What we want is science and liberty.

Your titles? The time is not far, when you will come to offer them to us, trying, by sharing them like that, to repair them a little.

Keep those rags, we don't want any of them.

Our rights, we have them. Are we not close to you to fight the great fight, the supreme struggle? Will you dare to play a part for the rights of women, when men and women will have won the rights of humanity?

This chapter is not a digression at all. Woman: I have the right to speak about women.



C'est bien fait ! Il ne fallait pas séparer la caste des femmes de l'humanité. Est-ce qu'il n'y a pas des marchés où l'on vend, dans la rue, aux étalages des trottoirs, les belles filles du peuple, tandis que les filles des riches sont vendues pour leur dot ?

L'une, la prend qui veut ; l'autre, on la donne à qui on veut.

La prostitution est la même, et chez nous largement est pratiquée la morale océanienne.

Hi chère ! pas lélé les tayos qui comptent les nemos pour quelque chose !

Esclave est le prolétaire, esclave entre tous est la femme du prolétaire.

Et le salaire des femmes ? Parlons-en un peu : c'est tout simplement un leurre, puisque, étant illusoire, c'est pire que de ne pas exister.

Pourquoi tant de femmes ne travaillent-elles pas ? Il y a deux raisons : les unes ne trouvent pas de travail ; les autres aiment mieux crever de faim, dans un trou si elles peuvent, au coin d'une borne ou d'une route si elles n'ont plus d'abri, que de faire un travail qui leur rapporte tout juste le fil qu'elles y mettent, mais rapporte beaucoup à l'entrepreneur. Il y en a qui tiennent à la vie. Alors, poussées par la faim, le froid, la misère, attirées par les drôles ou drôlesses qui vivent de ça, — il y a des vers dans toutes les pourritures, — les malheureuses se laissent enrégimenter dans l'armée lugubre qui traîne de Saint-Lazare à la Morgue.

Tenez, quand une misérable qui barbote dans la fange, prend dans la poche d'un *pante*, comme elles disent, plus qu'il ne lui donne, tant mieux ! Pourquoi y allait-il ? S'il n'y avait pas tant d'acheteurs on ne trafiquerait pas sur cette marchandise.

Et quand une honnête femme, calomniée ou poursuivie, tue le drôle qui la pourchasse, bravo ! Elle débarrasse les autres d'un danger, elle les venge ; il n'y en a pas assez qui prennent ce parti-là.

Si les femmes, ces maudites, qui, même suivant Proudhon, ne peuvent être que ménagères ou courtisanes, — elles ne seront pas autre chose dans le vieux monde, — sont fatales souvent, à qui la faute ? Et qui a pour son plaisir développé leur coquetterie et tous les autres vices agréables aux hommes ? Une sélection s'est faite de ces vices-là à travers les temps. Cela ne pouvait être autrement.

Ce sont des armes maintenant, armes d'esclaves, muettes et terribles ; il ne fallait pas les mettre entre leurs mains ! c'est bien fait !

Partout, l'homme souffre dans la société maudite ; mais nulle douleur n'est comparable à celle de la femme.

Dans la rue, elle est une marchandise.

Dans les couvents où elle se cache comme dans une tombe, l'ignorance l'étreint, les règlements la prennent dans leur engrenage, broyant son cœur et son cerveau.

Dans le monde, elle ploie sous le dégoût ; dans son ménage le fardeau l'écrase ; l'homme tient à ce qu'elle reste ainsi, pour être sûr qu'elle n'empiétera ni sur ses *fonctions*, ni sur ses *titres*.

Rassurez-vous encore, messieurs ; nous n'avons pas besoin du titre pour prendre vos fonctions quand il nous plaît !

Vos titres ? Ah bah ! Nous n'aimons pas les guenilles ; faites-en ce que vous voudrez ; c'est trop rapiécé, trop étriqué pour nous.

Ce que nous voulons, c'est la science et la liberté.



Vos titres ? Le temps n'est pas loin où vous viendrez nous les offrir, pour essayer par ce partage de les retaper un peu.

Garder ces défroques, nous n'en voulons pas.

Nos droits, nous les avons. Ne sommes-nous pas près de vous pour combattre le grand combat, la lutte suprême ? Est-ce que vous oserez faire une part pour les *droits des femmes*, quand hommes et femmes auront conquis les droits de l'humanité ?

Ce chapitre n'est point une digression. Femme, j'ai le droit de parler des femmes.



X

Since we're talking about women, let's talk about love, too; I'm always reproached that I never talk about it; let's return to the times of dreaming in our villages.

They are many the love songs that escape in life's morning, from the leaves of the old books.

One can, within that, love as much as one wants, that's to say to seek out upwardly the character one would love, if one came across it in life.

Among the sons of the Gaul one chose a hero from among the heroes. One sees, in the distant past, the sons of the Nord, the men of the Guild, who would pour three cups on the mounds, one for the dead, another for the ancestors, the third for heroes - and who fought for freedom.



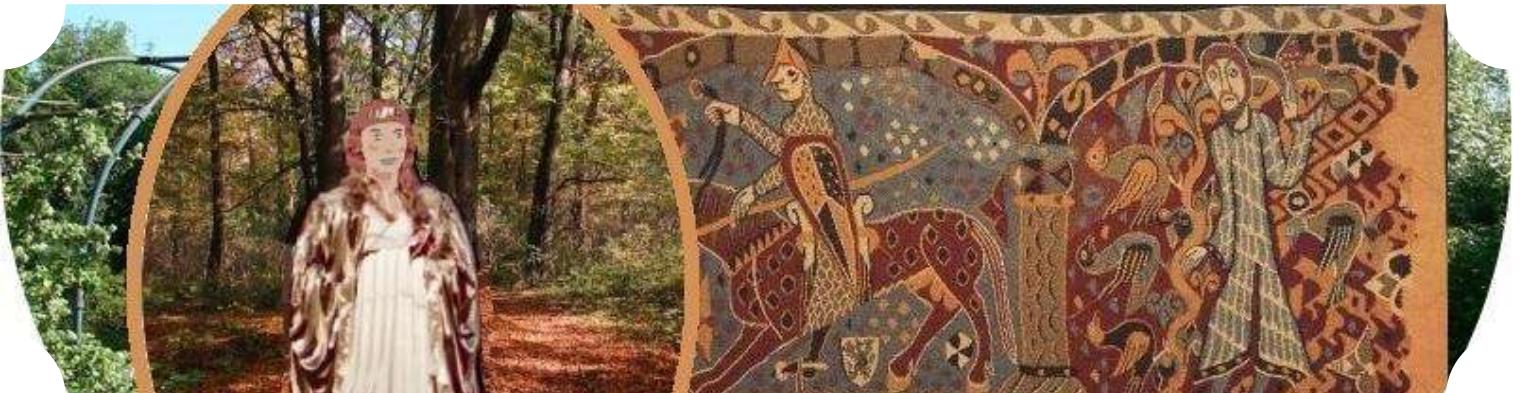
The Bagaudes [peasant insurgents against the Roman Empire in Gallia and Hispania] who died in their tower in flames, and the bards, and the troubadours, and the great outlaw leaders who took mansions from the rich bandits to give thatched cottages to impoverished beggars.

Infidelities don't count with these loves, there would be too many - from the devil to Mandrin [smuggler famous for robbing tax collectors on behalf of the poor], from Faust to Saint-Just [French Revolutionary], how many spirits made me dream as a child! - and the Jacques [peasants] and the communiers [rebels who were sharers of communal property] of the Middle Ages!

Great figures of rebels were haunting my imagination; with them the great rebellions happened.

What things float in children's dreams! Red colours like blood, black colours like the night of mourning, were always the rebels' banners in the depths of my imagination - and always the weddings of those who loved each other were the red weddings of the martyrs where the supreme pact was signed with blood.

I wasn't alone in loving the stories of rebels; it happened to us often, to the young girls of the village and to me, we talked about those things that were spoken in the countryside's old songs and legends.



X

Puisque nous parlions des femmes, parlons aussi d'amour ; on me reproche toujours que je n'en parle jamais ; retournons aux heures de songe dans nos villages.

Ils sont nombreux les chants d'amour qui s'échappent au matin de la vie des feuillets des vieux livres.



On peut, là-dedans, aimer tant qu'on veut, c'est-à-dire chercher bien haut le caractère qu'on aimeraient, si on le rencontrait dans la vie.

On choisit parmi les fils de la Gaule un brave entre les braves ; parmi les barbares aussi. On regarde dans le passé lointain les fils du Nord, les hommes de la Ghilde qui versaient trois coupes sur les tertres, l'une pour les morts, l'autre pour les aïeux, la troisième pour les braves — et qui combattaient pour la liberté.

Les Bagaudes, qui mouraient dans leur tour en flammes, et les bardes, et les troubadours, et les grands chefs de bande qui prenaient aux riches bandits des manoirs, pour donner aux misérables gueux des chaumières.

Les infidélités ne se comptent pas dans ces amours-là, il y en aurait trop. — Depuis le diable jusqu'à Mandrin, depuis Faust jusqu'à Saint-Just, combien d'ombres m'ont fait rêver lorsque j'étais enfant ! — Et les Jacques et les communiers du moyen âge !

Les grandes figures de révoltés hantaient ma pensée ; avec eux passaient les grandes révoltes.

Que de choses flottent dans les songes d'enfants ! Rouges comme le sang, noires comme la nuit du deuil, étaient toujours les bannières des révoltés, au fond de ma pensée — et toujours les noces de ceux qui s'aimaient étaient les rouges noces des martyrs où le pacte suprême se signe avec du sang.

Je n'étais pas la seule à aimer les histoires de révoltés ; il nous arrivait souvent, à des jeunes filles du village et à moi, de causer de ces choses dont parlaient les vieilles chansons et les légendes du pays.



.....

*Eut qu'elle aimot,
Fier il étot.
Le casque en sé tête*

*Evot l'alouette
Qui pour lu chantot*

*Blanche elle étot.
Sé main cueillot
Leu guy deu chûne
Et lei verveine
Teulé dans l'bos.*

[Above, Louise presents a remembered version of these verses and then below gives a translation in contemporary French:]

He, whom she loved,
He was proud.
On his head a helmet
There was a lark set
And for him its song sounded

She, white-hued
Her hand gathered
Oak-tree's mistletoe
Verbena also
Here inside the forest.

How many impressions there are in life!



During the terrible year, seeing all our own fall, full of strength and life, I suddenly found again, like a return to my life from before, the impression of an oak, with the axe set deep like a wound at its heart, which I had perceived as a child.

I saw again the tree marked for death, having at its trunk that large gash where the axe's iron was wet with sap.

It was really the high, verdant oak tree, the oak of legends that passed through my thoughts' depths.

Under its shade, the high and verdant grass, full of white daisies and buttercups.

Like this, they come again, like dead leaves pushed forward by wind, impressions from before revived at once.

I have, since my return from New Caledonia, seen again in many different circumstances, the last episode of Passedouet's life, dead down there, a short time before the return.



.....

Eut qu'elle aimot,

Fier il étot.

Le casque en sé tête

Evot l'alouette

Qui pour lu chantot

Blanche elle étot.

Sé main cueillot

Leu guy deu chûne

Et lei verveine

Teulé dans l'bos.

Celui qu'elle aimait,

Fier il était.

Le casque en sa tête

Avait l'alouette

Qui pour lui chantait.

Blanche elle était.

Sa main cueillait

Le gui du chêne

Et la verveine

Ici dans le bois.

Combien d'impressions se retrouvent dans la vie !

Pendant l'Année terrible, voyant tomber tous les nôtres pleins de force et de vie, j'ai retrouvé soudain, pareille à un retour dans ma vie d'autrefois, l'impression d'un chêne, ayant la cognée enfoncée comme une blessure au cœur, qui m'avait saisie étant enfant.

Je revoyais l'arbre marqué pour la mort, ayant au tronc cette large entaille où le fer de la cognée était humide de sève.



C'était bien le chêne haut touffu, le chêne des légendes qui passait au fond de ma pensée.

Sous son ombre l'herbe haute et touffue, pleine de marguerites blanches et de boutons d'or, le bois, tout était là.

Ainsi reviennent, comme des feuilles mortes poussées par le vent, les impressions d'autrefois tout-à-coup ravivées.

J'ai, depuis mon retour de Calédonie, revu dans bien des circonstances le dernier épisode de la vie de Passedouet, mort là-bas un peu avant le retour.



Passedouet, ill for a long time, had lost his memory; it appeared that, despite all his wife's caring, he was in his last moments and didn't leave his bed.

How great was my astonishment meeting him at the Bay of the West [now called Baie des Dames, as Louise and all the exiled single women were moved to huts there in 1875 after the escape of the prisoner Henri Rochefort in 1874 - although they retained freedom of movement in the



coastal area], Passedouet, whom I had seen the day before in that condition!

His ideas clarified themselves; he arrived to rest at the women's barracks at the base of the forest, chatting almost like before, but pale and shaking on his legs.

Not daring to ask him by what chance he had undertaken this voyage alone, and suspecting his wife's worry, I proposed to Passedouet that I return with him to Numbo, where he was staying, to which he agreed.

And leaning slightly strongly on my arm, he would walk well.

When we had arrived on the peak, which is between the Nji bay and the Bay of the West, and from where you can see the buildings of the penal colony on Nou Island clearly, red-hued on the horizon, Passedouet restored his great height and, extending his great gaunt arm towards the penal colony, he said to me, carving every syllable: 'Proudhon was right: everything we have tried until now maintains the same causes of disasters, the inequalities of destinies, the antagonism of interests. Proudhon said it, the man who produces everything has nothing but misery and death; a nation's best commerce treaties protect only its exploiters! We will finish all that, but what evil! What evil!'

Sometimes reciting Proudhon word for word, sometimes unfolding short sentences, separated by sufficient intervals, he stayed, his arm extended towards Nou Island.

It was truly the Passedouet of the old days; but a spectral Passedouet, who was going to join again the carnage of 71. Often he repeated: Proudhon! Proudhon! Then he became quiet suddenly and hardly spoke anymore after that.

In Numbo, they were searching for him, as I had supposed.



Passedouet survived no more than a few days and we have never known why he had come to the Bay of the West.

I see him again thus, standing on the peak, his arm extended towards Nou Island, casting the final gleam of his reason, the final breath of his breast, towards the day of deliverance. Yes, companions alive and dead, we will come to it! Because of the cut sheaves, the day will rise when we will all have bread.



Passedouet, depuis longtemps malade, avait perdu la mémoire ; il semblait, malgré tous les soins de sa femme, arrivé à ses derniers instants et ne quittait plus son lit.

Quel ne fut pas mon étonnement en rencontrant, à la baie de l'Ouest, Passedouet, que j'avais vu la veille dans cet état !

Ses idées s'étaient éclaircies ; il vint se reposer au baraquement des femmes sous la forêt, causant presque comme autrefois, mais pâle et tremblant sur ses jambes.

N'osant lui demander par quel hasard il avait entrepris seul ce voyage, et me doutant de l'inquiétude où était sa femme, je proposai à Passedouet de retourner avec lui à Numbo où il demeurait, ce qu'il accepta.

En s'appuyant un peu fortement sur mon bras, il marchait bien.

Lorsque nous fûmes arrivés sur la hauteur qui est entre la baie Nji et la baie de l'Ouest, et d'où l'on voit si bien les bâtiments du bagne au bord de l'île Nou, rougeâtre à l'horizon, Passedouet redressa sa haute taille et, étendant vers le bagne son grand bras décharné, il me dit, découplant chaque syllabe : « Proudhon avait raison : tout ce qu'on a tenté jusqu'ici garde les mêmes causes de désastres, l'inégalité des destinées, l'antagonisme des intérêts. Proudhon l'a dit, celui qui produit tout n'a que la misère et la mort ; les meilleurs traités de commerce d'une nation ne protègent que ses exploiteurs !

« On en finira avec tout cela, mais que de mal ! que de mal ! »

Tantôt récitant Proudhon mot à mot, tantôt développant en phrases courtes, séparées d'assez longs intervalles, il restait le bras étendu vers l'île Nou.

C'était bien le Passedouet des anciens jours ; mais Passedouet fantôme, qui allait rejoindre l'hécatombe de 71. Il répéta plusieurs fois : Proudhon ! Proudhon ! puis il se tut tout à coup et n'a plus guère parlé depuis.

À Numbo, on le cherchait comme je l'avais supposé.

Passedouet ne survécut que peu de jours et nous n'avons jamais su pourquoi il était venu à la baie de l'Ouest.

Ainsi je le revois, debout sur la hauteur, le bras étendu vers l'île Nou, jetant la dernière lueur de sa raison, le dernier souffle de sa poitrine, vers le jour de la délivrance. Oui, amis vivants et morts, on y viendra ! À force de gerbes coupées, se lèvera le jour où tous auront du pain.



At the depths of my rebellion against the strong, I find, further back than I remember, the horrors of tortures inflicted on animals.

I would have liked the animal to avenge itself, that the dog would bite the man who was striking it down, that the horse bleeding under the whip would throw its torturer; but, as ever, the mute beast submits to its fate with the resignation of tamed races - what a pity for the beast!

From the frog that the peasants cut in two, letting the upper half drag itself in the sun, its eyes horribly protruding, its arms shaking, seeking to bury itself under the ground, to the goose whose feet are nailed, to the horse who is worn out by leeches or goaded by bulls' horns, the beast submits, lamentable, to the torture inflicted by man.

And the more ferocious man is towards beasts, the more humble he is before the men who dominate him.

From the cruelties that you see in the countrysides committed on animals, from the horrible aspects of their condition, with my pity for them occurred my comprehension of the crimes of power.

It's like that, how those who clutch the peoples act towards them! This reflection could not but come to me. Forgive me, my dear companions from the provinces, if I become bogged down in the suffering endured by animals on your land.

In the harsh labour that bends you on the cruel mother earth, you suffer so much yourself that disdain comes for all suffering.

Will this ever end?

The peasants have the sad custom of giving small animals as toys to their children. One sees on the doorsteps in spring, in the middle of the hay or the cut wheat in summer, poor small birds opening their beak to two or three-year-old urchins who fill it innocently with earth; they suspend the nestling by its foot to make it fly, watching it wave its small wings without feathers.

At other times, they are young dogs, young cats that the child drags like carts, on the gravel or in the stream. When the beast bites, the father squashes it under his clog.



All that is done without thinking about it; labour squashes the parents, fate clutches them like the child clutches the beast. Beings, from one edge of the globe to the other (from globes perhaps!), groaning in gears: everywhere the strong strangle the feeble. As a child, I did much animal saving; they were numerous at home, it was no matter to add more to the menagerie. The lark or linnet nests came to me first as trades, then the children understood that I raised these little beasts; they enjoyed that, and they would give them to me from goodwill. Children are really less cruel than we think; we do not make the effort to let them understand, that is all it is.



Au fond de ma révolte contre les forts, je trouve du plus loin qu'il me souvienne l'horreur des tortures infligées aux bêtes.

J'aurais voulu que l'animal se vengeât, que le chien mordît celui qui l'assommait de coups, que le cheval saignant sous le fouet renversât son bourreau ; mais toujours la bête muette subit son sort avec la résignation des races domptées. — Quelle pitié que la bête !

Depuis la grenouille que les paysans coupent en deux, laissant se traîner au soleil la moitié supérieure, les yeux horriblement sortis, les bras tremblants, cherchant à s'enfouir sous la terre, jusqu'à l'oie dont on cloue les pattes, jusqu'au cheval qu'on fait épouser par les sangsues ou fouiller par les cornes des taureaux, la bête subit, lamentable, le supplice infligé par l'homme.

Et plus l'homme est féroce envers la bête, plus il est rampant devant les hommes qui le dominent.



Des cruautés que l'on voit dans les campagnes commettre sur les animaux, de l'aspect horrible de leur condition, date avec ma pitié pour eux la compréhension des crimes de la force.

C'est ainsi que ceux qui tiennent les peuples agissent envers eux ! Cette réflexion ne pouvait manquer de me venir. Pardonnez-moi, mes chers amis des provinces, si je m'appesantis sur les souffrances endurées chez vous par les animaux.

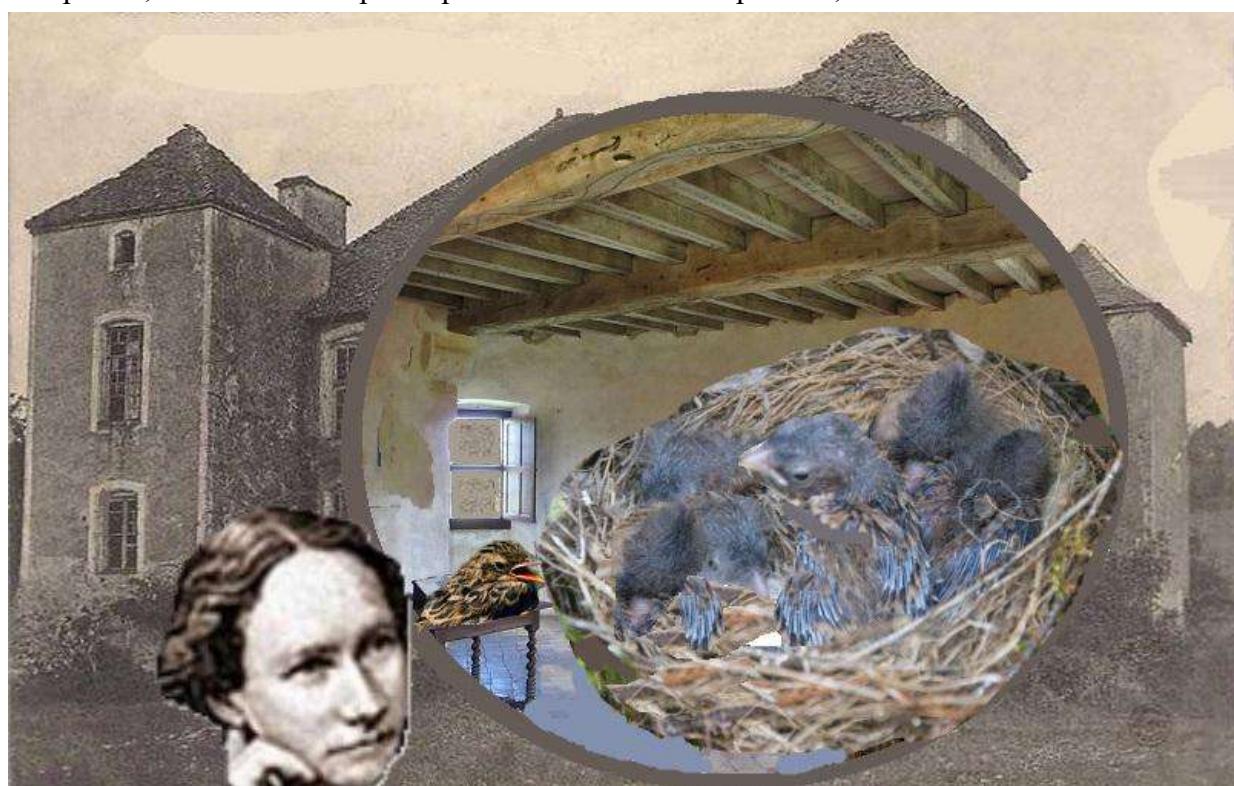
Dans le rude labeur qui vous courbe sur la terre marâtre, vous souffrez tant vous-mêmes que le dédain arrive pour toutes les souffrances.

Cela finira-t-il jamais ?

Les paysans ont la triste coutume de donner de petits animaux pour jouets à leurs enfants. On voit sur le seuil des portes, au printemps, au milieu des foins ou des blés coupés en été, de pauvres petits oiseaux ouvrant le bec à des mioches de deux ou trois ans qui y fourrent innocemment de la terre ; ils suspendent l'oiselet par une patte pour le faire voler, regardent s'agiter ses petites ailes sans plumes.

D'autres fois ce sont de jeunes chiens, de jeunes chats que l'enfant traîne comme des voitures, sur les cailloux ou dans les ruisseaux. Quand la bête mord le père l'écrase sous son sabot.

Tout cela se fait sans y songer ; le labeur écrase les parents, le sort les tient comme l'enfant tient la bête. Les êtres, d'un bout à l'autre du globe (des globes peut-être !), gémissent dans l'engrenage : partout le fort étrangle le faible. Étant enfant, je fis bien des sauvetages d'animaux ; ils étaient nombreux à la maison, peu importait d'ajouter à la ménagerie. Les nids d'alouette ou de linotte me vinrent d'abord par échanges, puis les enfants comprirent que j'élevais ces petites bêtes ; cela les amusa eux-mêmes, et on me les donnait de bonne volonté. Les enfants sont bien moins cruels qu'on ne pense ; on ne se donne pas la peine de leur faire comprendre, voilà tout.



Haven't I myself thrown toads (whatever became of them) at wicked people - that thought made me change my way of acting towards wicked people.

Instead, it was poems describing everything for which they were being reproached, in more or less unrefined verse, that I would send to them. Those wicked people were inoffensive enough compared to the ones I've seen since.

My role as Don Quixote merited many letters to my grandfather, in which they promised to come and correct me harshly, since he didn't do it himself, but no one ever came.

I am reminded about some of those vengeful poems, the last one, *la Grugéide* [indicating an epic about deception], ended with the imprecation of a country lord of the manor against the author (parody of the imprecations against Camille): 'Poem, singular object of my resentment'. There was a drawing where the lord was presented ripping up the pages, and another where the spectres of a dozen tadpoles appeared to the Abbot Croque-Arête.

It began like the *Aeneid*.

Grugeïdos — liber primus — argumentum.

Its subject was a park key taken from an elderly man who died of chagrin, because a young friend (the abbot Croque-Arête) was amusing himself idiotically with tadpoles. Like the hatred of power, the insight that merit is rarely recognised dates from my earliest years. I have seen a thousand examples of it in the course of my life, so the first is the only one that caused me any surprise. I had always seen the contradictory illusion in the customary books for young people, and even in others. It was so with an old primary school teacher, a simple man, about whom we were perhaps alone, my relatives and I, in remarking his surprising capacity for maths. He was the teacher at Vroncourt.

So much the child then, I only observed that when it was explained by him, you understood any calculation at once.

As, for a long time, I was writing my verse in an alphabet I used, imitated from that in books, they recognised that it was time to teach me how to



write like everyone does. It was that year that Monsieur Laumont le grand, doctor of Bourmont, was asking me seriously (as he always spoke), why I didn't write prose works. I set myself to writing a story entitled *Les Méchancetés d'Hélène* [The Evil Acts of Hélène]. It began like this: 'Hélène was very bad and very opinionated'. It was the collection of my own transgressions to which I had added an exemplary punishment for morality's sake.

Hélène who had stolen a little encyclopedia, from an elderly doctors' (a leather-bound volume where there were names of everything one could learn) was condemned to spend a month without any other book, but a only a large grammar book, which she would not have stolen, of course, in order to keep it with her.

- Ah! Little monster, said Monsieur Laumont, I *really doubted* it was you who took my book! Keep it, little bad subject!

One discovered many other things in *l'Histoire d'Hélène*! Everyone, are they not, since childhood, capable of the good and the evil of all that exists at their core?

The thing that touched me the most, is that I did not need to hide the book in order to dream about the mysterious words that I imagined to contain human knowledge, as if what was always going on before it could be shut away in whatever it may be. *L'Histoire d'Hélène* was my last work in my printed alphabet. With no one writing well at home, and me being left with less time to spend as I pleased, I went to the village school each day.

The teacher was named Michel without being my relative - How many Michaels have I met!

Soon, I had found a way, by applying myself, to cause grief.

When monsieur the master, as we would say, from the top of his great wooden seat, the pulpit, recommended that we write the dictation exactly, I took care to add everything that was not meant to be written to everything that should be. That created something like this:

'The Romans were the masters of the world (Louise, do not hold your pen like a stick - semicolon), - but, for a long time, the Gaul resisted (Virginie, sit up straight) their domination. (Children from the Queurot



heights, you are really late); - full stop. Ferdinand, blow your nose. - Children from the windmill, warm your feet. - Cesar wrote the story of it, etc.'

I even added some things that monsieur the master was not saying, scrawling with zeal within a minute.

I would have had as little sensitivity to monsieur the master's anger as I had to ordinary reproaches if he had not said to me distantly: If the inspector saw that, you would have broken me!



N'ai-je pas moi-même jeté aux vilaines gens des crapauds (qui devenaient ce qu'ils pouvaient), Cette pensée me fit changer de manière d'agir envers les vilaines gens.

C'étaient des poèmes relatant tout ce qu'on leur reprochait, en vers plus ou moins sauvages, que je leur envoyais. Ces vilaines gens-là étaient bien inoffensifs, à comparer avec ceux que je vis depuis.

Mon rôle de Don Quichotte valut à mon grand-père bien des lettres où on promettait de venir me corriger vertement, puisqu'il ne le faisait pas lui-même ; mais jamais on n'y vint.



Il me souviens de quelques-uns de ces poèmes vengeurs. Le dernier, la Grugéide, se terminait par les imprécations d'un châtelain du pays contre l'auteur (parodie des imprécations de Camille) : « Poème, unique objet de mon ressentiment. » Il y avait un dessin où le châtelain était représenté déchirant les feuillets, et un autre où les spectres de douze têtards apparaissaient à l'abbé Croque-Arête.

Cela commençait comme l'Énéide.

Grugeïdos — liber primus — argumentum.

Le sujet en était la clef d'un parc retirée à un vieillard qui en mourut de chagrin, parce qu'un jeune ami (l'abbé Croque-Arête) s'était niaisement amusé avec des têtards. Comme la haine de la force, la remarque que le mérite est rarement reconnu date de mes plus jeunes années. (J'en ai vu mille exemples dans le cours de ma vie, le premier est donc le seul qui m'ait causé de l'étonnement.) J'avais toujours vu dans les livres à l'usage de la jeunesse, et même dans les autres, l'illusion contraire. Il s'agit d'un vieux maître d'école, homme simple, dont nous avons peut-être été les seuls, mes parente et moi à remarquer l'étonnante capacité pour les mathématiques, c'était l'instituteur de Vroncourt.

Très enfant alors, je m'étais seulement aperçue qu'expliqué par lui on comprenait de suite tout calcul.

Comme j'écrivais depuis longtemps mes vers en caractères à mon usage, imités de ceux des livres, on reconnut qu'il était temps de m'apprendre à écrire comme tout le monde. C'est cette année-là que M. Laumont le grand, médecin de Bourmont me demandait gravement (comme il parlait toujours) pourquoi je ne faisais pas d'ouvrages en prose. J'entrepris une histoire, intitulée les Méchancetés d'Hélène. Cela commençait ainsi : « Hélène était très méchante et très opiniâtre. » C'était le recueil de mes propres malices où j'avais ajouté pour la moralité une punition exemplaire.

Hélène qui avait volé chez un vieux médecin une petite encyclopédie (un volume relié en peau où il y avait les noms de tout ce qu'on peut apprendre) était condamnée à passer un mois sans autre livre qu'une grosse grammaire qu'elle n'aurait pas volée, bien sûr, pour se la procurer.

— Ah ! petit monstre, dit M. Laumont, je m'en doutais bien que c'était vous qui aviez pris mon livre ! Gardez-le, petit mauvais sujet !

On découvrit dans l'Histoire d'Hélène bien d'autres choses ! Chacun n'est-il pas, dès l'enfance, capable en bien et en mal de tout ce qui se trouve dans ses cordes ?

Ce qui me toucha le plus, c'est que je n'avais plus besoin de cacher le livre pour rêver sur les nomenclatures mystérieuses que je m'imaginais contenir le savoir humain, comme si ce qui va toujours en avant pouvait être renfermé dans quoi que ce soit. L'Histoire d'Hélène fut mon dernier ouvrage en caractères d'imprimerie. Personne, à la maison, n'écrivait bien et aussi pour me laisser moins de temps à occuper comme il me plaisait, j'allai chaque jour à l'école du village.

L'instituteur se nommait Michel sans être mon parent. — Combien j'en ai rencontré de Michel !



J'eus bientôt trouvé moyen, tout en m'appliquant, de faire des méchancetés.

Lorsque monsieur le maître, comme nous disions, du haut de son grand fauteuil de bois, la chaire, avait bien recommandé d'écrire exactement les dictées, j'avais soin d'ajouter à ce qui devait être écrit tout ce qui n'était pas destiné à l'être. Cela faisait quelque chose de ce genre :

« Les Romains étaient les maîtres du monde (Louise, ne tenez pas votre plume comme un bâton ; — point virgule), — mais la Gaule résista longtemps (Virginie, tenez-vous droite) à leur domination. (Les enfants du haut de Queurot, vous venez bien tard ; — un point. Ferdinand, mouchez-vous. — Les enfants du moulin, chauffez-vous les pieds). — César en écrivit l'histoire, etc. »

J'ajoutais même des choses que monsieur le maître ne disait pas, ne perdant pas une minute, griffonnant avec zèle.

J'aurais été aussi peu sensible à la colère de monsieur le maître qu'aux reproches ordinaires, s'il ne m'eût dit froidement : Si l'inspecteur voyait ça, vous me feriez casser !



A great sorrow fell completely chill over me; I found nothing I could reply, even when he forbade me, from that moment, to bring him rose-leaves for his tobacco.



Dry in winter, fresh in summer, I was the one who always brought them to him: he liked to place them in a snuff box made of cherry-bark, closed by a small lid that one pulled open by a leather strip.

On the day that followed, my dictation was irreproachable; but for more than eight hours, under Monsieur the Master's severe eye, I turned over in my apron's pocket the white paper full of dry roses that I had prepared without hope.

At last, seeing my heart was heavy, he asked me for them, and once back in grace, if I caused other types of transgressions, it was not for them that the inspector could reproach Monsieur the Master.

Earning so little that he would undertake all sorts of small jobs over long summers, when the children do not go to class in our villages, the old master was always cheerful; I never heard him speak a bitter word.



Une grande tristesse tomba toute froide sur moi ; je ne trouvai rien à répondre, même quand il me défendit de lui apporter désormais des feuilles de roses pour son tabac.

Sèches en hiver, fraîches en été, c'était moi qui les lui apportais toujours : il aimait à en mettre dans la tabatière d'écorce de cerisier, fermée de ce petit couvercle qu'on tire par une lanière de cuir.

Le lendemain, ma dictée était irréprochable ; mais pendant plus de huit jours, sous l'œil sévère de monsieur le maître, je tournai dans la poche de mon tablier le papier blanc plein de roses sèches que j'avais préparées sans espérance.

Enfin voyant que j'avais le cœur gros, il me les demanda, et une fois rentrée en grâce, si je fis d'autres malices, ce n'était plus celles que l'inspecteur pouvait reprocher à monsieur le maître.

Gagnant si peu qu'il faisait toutes sortes de petits travaux pendant les longs étés où les enfants ne vont pas en classe dans nos villages, le vieux maître était toujours gai ; je ne l'entendis jamais dire une parole amère.



The school in Vroncourt is an ill-lit house, having only two rooms: the largest one looking out to the street is the classroom; the other, where it is never light, looks out to the hillside covered in grass; the window is like a



cellar vent at ground-level: that's the teacher's accommodation. There were, on that window, as on the classroom windows, the littlest glass panes and curtains in red cotton.

Before the classroom window, working all through the winter on pieces of sewing, was the schoolmaster's wife (the mistress); her profile slightly severe under her big white bonnet, to me seemed very beautiful. Near her, on catechism days, my aunt Victoire would sit to make sure I had learned it well.

The tables were arranged on three sides, the side closest to the entrance door was the only one free before the tables. There were two or three benches for the small children who did not write - and some of the older ones , having, what was called a very beautiful hand, who would write on their knees; there was no need to worry about their brush strokes anymore, and they were very proud of it.

In my case, in spite of the five types of writing taught to me at the Vroncourt school, and the beautiful English one from the regular Chaumont courses, I became again as we all do at home, rolling the words, making them unruly, letting the writing change its speed following thought; that is what makes my hand so difficult to imitate.

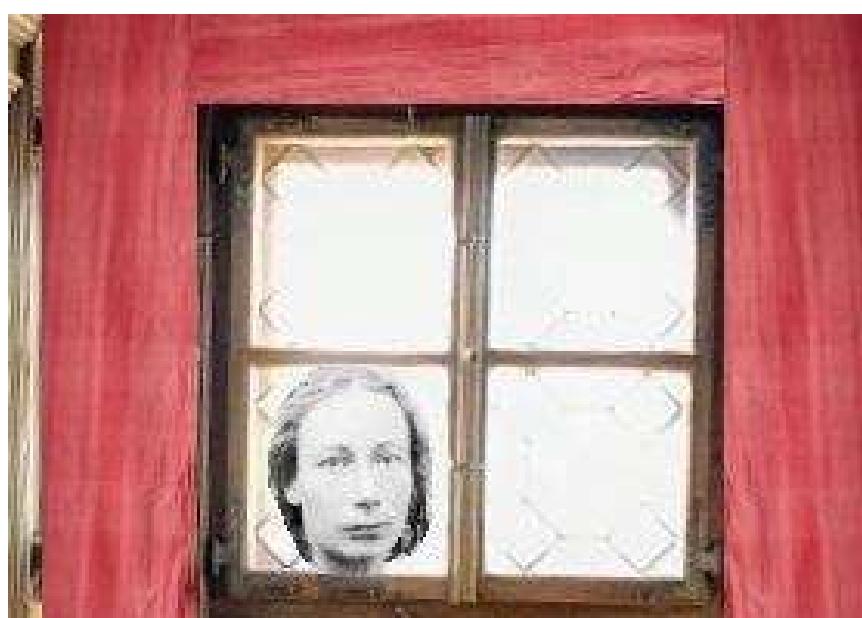


L'école de Vroncourt est une maison obscure, n'ayant que deux pièces : la plus grande donnant sur la rue est la classe ; l'autre où il ne fait jamais clair donne sur le coteau plein d'herbe ; la fenêtre se trouve comme un soupirail de cave au ras du sol : c'est le logement de l'instituteur. Il y avait à cette fenêtre, comme à celle de la classe, de toutes petites vitres et des rideaux de cotonnade rouge.

Devant la fenêtre de la classe travaillait tout l'hiver, à des ouvrages de couture, la femme du maître d'école (la maîtresse) ; son profil, un peu sévère sous sa grande coiffe blanche, me semblait très beau. Près d'elle, les jours de catéchisme, venait s'asseoir ma tante Victoire, pour vérifier si je l'avais bien appris.

Les tables étaient rangées de trois côtés, celui de la porte d'entrée seul était libre devant les tables. Il y avait deux ou trois bancs pour les petits qui n'écrivaient pas (et quelques grands, ayant ce qu'on appelait de très belles mains, qui écrivaient sur leurs genoux) ; il n'y avait plus à s'inquiéter de la façon dont ils peignaient et ils en étaient très fiers.

Quant à moi, malgré les cinq genres d'écriture qui me furent enseignés à l'école de Vroncourt, et la belle anglaise des cours normaux de Chaumont, je redevins comme nous étions tous à la maison, roulant, échevelant les mots, laissant l'écriture changer d'allure suivant la pensée ; c'est ce qui rend la mienne assez difficile à imiter.



But someone managed it. My poor mother received, a couple of years back, a rather well-counterfeited letter (the signature was a work of art), to make her believe that, being very ill, I was asking for her at Saint-Lazare: that was a crime. Then they added a second letter, sending (it seemed in a very well-imitated way) an application for clemency with the intention of approaching my mother. The forger didn't know that at that precise moment, I had been there for days.



Let's go back to the past.

I had noticed that Monsieur the Master, with nothing but the way in which he would pose a problem, provoked the answer - he would set your nose on the scent, as they call it.

The operation made on the blackboard under the breath of the old calculator who, by the end of his long hazel divining rod would indicate the numbers' place, had something of the visionary: the eyes watch the ample drawing of the numbers and it appeared to me that those questions, explained by him, had a rhythm.

I had told my grandfather that, so well that one evening I heard him chatting with Monsieur the Master about such things, so distant from my poor slight problems, that I would have listened to them like that through all eternity. That day, I discovered that Monsieur the Master had simply a genius for numbers and that he was, besides, a great astronomer and a bard. I recognised also how algebra is easier than arithmetic.

- Why, my grandfather said, haven't you written about mathematics?

The old school master gave a sad ironic laugh. He added certain comments that I only understood much later, but the laugh struck me, and I would laugh too when I saw in books merit recognised and virtue rewarded.

I have found again, many times, the old school master's simplicity in people with merit. I thought of him one day when the Commander of the Virginie [Captain Launay, who was in charge of the frigate Virginie, which transported Louise and other convicted Communards to New Caledonia] was recounting his voyage to the North Pole. The old wolf electrified by the day-storm, by the high sea of the Cape, by the vapours that rush through ships, lived this voyage again and made it live again.

- Why haven't you written that?

- I'm not a literary man, and also those learned have busied themselves with all those things.

Are they so learned and have they seen for themselves?



As long as studies don't have an encyclopedic method, a way of expanding the horizon instead of restraining it, all poverty's obstacles, which impeded the old school master, are joined by prejudice's obstacles that make those dealing with unexplored terrain fearful, as was what happened to the Commander of the Virginie.



On y réussit pourtant. Ma pauvre mère reçut, il y a deux ans, une lettre assez bien contrefaite (la signature était un chef-d'œuvre), pour lui faire croire qu'étant très malade je la demandais à Saint-Lazare : — ceci était un crime. On en ajouta un second, en envoyant (très bien imité à ce qu'il paraît) un recours en grâce ayant pour but d'aller près de ma mère. Le faussaire ignorait que, précisément à ce moment-là, j'y étais depuis quelques jours.

Revenons au temps passé.

J'avais remarqué que monsieur le maître, rien que par la façon dont il posait un problème, provoquait la réponse. — Il vous mettait ce qui s'appelle le nez dessus.

L'opération faite au tableau noir sous le souffle du vieux calculateur, qui du bout de sa longue baguette de coudrier indiquait la place des chiffres, avait quelque chose de la vision : l'œil gardait l'ample dessin des nombres et il me semblait que ces questions-là, énoncées par lui, avaient un rythme.

J'avais raconté cela à mon grand-père, si bien qu'un soir je l'entendis causer avec monsieur le maître de tant de choses, si loin de mes pauvres petits problèmes, que je les aurais bien écoutés ainsi pendant toute l'éternité. Ce jour-là je découvris que monsieur le maître avait tout simplement le génie des nombres et qu'il était, en outre,



un grand astronome et un barde. Je reconnus aussi que l'algèbre est plus facile que l'arithmétique.

— Pourquoi, dit mon grand-père, n'avez-vous pas écrit sur les mathématiques ?

Le vieux maître d'école eut un rire triste et narquois. Ils ajoutèrent certaines appréciations que je ne compris que bien plus tard, mais le rire m'avait frappé et je riais aussi quand je voyais dans les livres le mérite reconnu et la vertu récompensée.

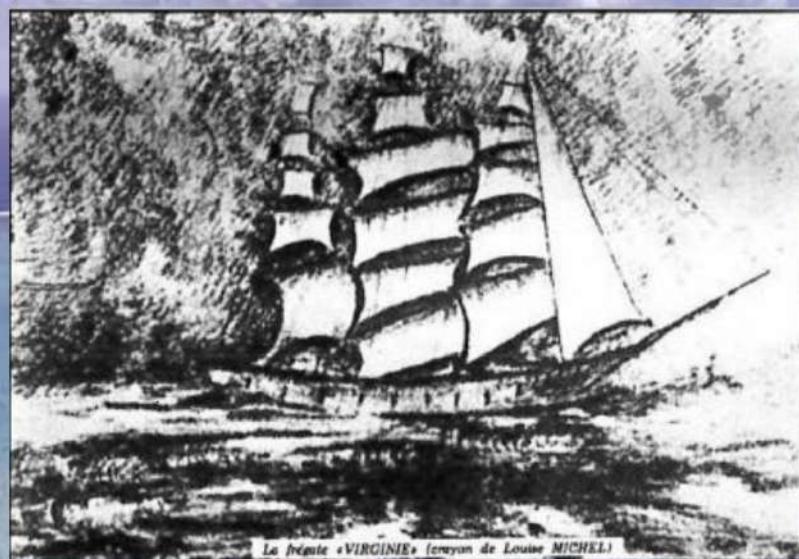
J'ai retrouvé bien des fois la simplicité du vieux maître d'école chez des gens de mérite. J'ai pensé à lui un jour que le commandant de la Virginie racontait son voyage au pôle Nord. Le vieux loup, électrisé par la tempête de la journée, par la haute mer du Cap, par les effluves qui courrent dans les navires, revivait ce voyage et le faisait revivre.

— Pourquoi n'avez-vous pas écrit cela ?

— Je ne suis pas littérateur, et puis les savants se sont occupés de toutes ces choses.

Bien des savants le sont-ils autant et ont-ils vu par eux-mêmes ?

Tant que les études n'auront pas une méthode encyclopédique, de manière à élargir l'horizon au lieu de le restreindre, il se joindra, à tous les obstacles de la pauvreté qui entravèrent le vieux maître d'école, les obstacles du préjugé qui fait craindre ce qui ne fait pas partie du coin exploré, comme il arrivait au commandant de la Virginie.



To be continued

